汉朝初年，长安太史阁遭遇的那场大火，烧了整整三天。
火灭之后，执笔郎齐晏奉命清理废墟。焦黑的梁木还在冒烟，空气中弥漫着呛人的焦糊味，混合着某种奇异的甜香——那是千万卷竹简绢帛焚烧后留下的气息，像是文明被炙烤时发出的最后叹息。
齐晏的任务是抢救残卷。他在余烬中翻找，手指被烫出水泡，却只找到零星碎片。直到他推开一堵倒塌的隔墙，发现后面藏着一间未被完全烧毁的密室。
密室很小，只容一人转身。中央摆着一张焦黑的书案，案上放着一册东西——不是竹简，也不是绢帛，而是一叠从未见过的白色薄片，轻薄如蝉翼，却在大火中毫发无伤。
齐晏小心拿起。薄片触手冰凉，质地柔韧，边缘微微发黄，像是存放了很久。每片上都写满了字，用的是一种极其工整的小篆，字迹小得惊人，必须凑到眼前才能看清。
他读出第一片上的文字：“高皇帝七年，丞相萧何卒。其临终前夜，召史官入室，口述遗言三则。第三则曰：‘吾藏一物于未央宫北阙夹壁，若后世有变，可启之。’史官记毕，萧何笑曰：‘此物不可记于史。’遂毁其简。”
齐晏皱起眉。这段记载他从未在正史中见过。萧何临终遗言是公开的，只有关于律法和民生的话，哪有什么藏物之说？
他翻到第二片。
“惠帝二年，未央宫北阙夹壁坍塌，匠人于其中发现漆盒一只。盒内空无一物，唯盒底有焦痕，形似掌印。掌印五指不全，缺小指。惠帝闻之，杖毙匠人三人，封堵夹壁，此事不录。”
第三片。
“吕后称制元年，掖庭夜哭。有宫人见无指鬼影游荡于北阙，其影手中捧一空盒，盒口渗黑血。巫祝作法七日，鬼影方散。吕后令史官毁相关记载，违者族诛。”
齐晏的手开始发抖。这些片段像是拼图，记录着同一件被刻意抹去的历史。而更可怕的是，所有这些记载都违背了史官的铁律——真实记录，不畏生死。
他继续往下翻。薄片越来越多，记载的时间跨度也越来越大，从汉初一直到最近几年。每一片都记录着某个历史事件背后被抹去的真相，每一个真相都指向那个神秘的“藏物”。
翻到第十七片时，齐晏停住了。
这片上的墨迹还很新，最多不超过三个月。记载的是当今天子——汉文帝——的一桩秘事：“今上即位前，为代王时，曾梦一物。物无形体，唯有声，曰：‘吾在未央宫等你。’次日，代王于府库角落发现漆盒一只，与高皇帝七年萧何所藏描述一致。盒内有白色薄片一叠，即此录。”
齐晏猛地抬头，看向手中的这叠薄片。
这就是代王发现的东西？那它怎么会在这里？在大火中完好无损地出现在太史阁废墟里？
他颤抖着翻到最后一片。
这片是空白的，没有一个字。但当他的手指触摸表面时，冰凉的白片上渐渐浮现出墨迹，像是有人在看不见的地方书写：
“阅录者齐晏，景帝三年生，现任执笔郎。父齐伯阳，前太史令，元年初病逝。实情：伯阳非病逝，乃焚身死。因发现此录，欲上呈天子，未成，被焚于太史阁偏室。纵火者，今上亲信。”
齐晏的呼吸停止了。
父亲不是病逝的。他记得清清楚楚，元年初春，父亲说是去整理一批前朝旧档，三日后被人发现死在偏室，尸体烧得面目全非。官府说是烛火倾倒，意外失火。
可现在这白片说，是谋杀。
而且凶手是……天子的人？
白片上的字迹继续浮现：“汝父临终前，藏此录于太史阁主梁暗格。今大火焚阁，乃有人欲毁此录，未料此录不惧火。汝既得之，命已悬丝。”
齐晏想扔掉白片，但手指像被粘住，松不开。白片上的字迹变化了，开始显现新的内容，是此时正在发生的事：
“此刻，太史阁外，卫士三人正受命而来。命：杀齐晏，夺白录，焚尸灭迹。”
脚步声。
真的从外面传来了，踩着瓦砾，由远及近。
齐晏慌乱中将白片塞进怀中，想找地方躲藏。但密室太小，无处可藏。他情急之下，扑向那堵倒塌的隔墙，钻进另一侧的废墟中，用焦木掩盖身体。
三名黑衣卫士走进密室。
“人呢？”
“必在附近，搜。”
齐晏屏住呼吸，从木缝中窥视。只见一名卫士走到书案前，摸了摸案面。
“还有余温，刚走不远。”
另一名卫士蹲下，检查地面。“脚印，通往那边。”
他们朝齐晏藏身的方向走来。
就在这时，怀中的白片突然发烫。齐晏忍住没叫出声，但白片自己从衣襟里滑了出来，掉在地上，发出轻微的啪嗒声。
三名卫士同时转头。
齐晏闭上眼睛，等待死亡。
但什么也没发生。
他睁开眼，看见三名卫士站在原地，一动不动。他们的眼睛睁着，但瞳孔涣散，像是陷入了某种恍惚。而地上的白片，正散发出淡淡的、珍珠般的光晕。
光晕中，有画面浮现。
齐晏看见了父亲——齐伯阳，跪在太史阁偏室里，面前站着一个人。那人背对着画面，穿着宫中的服饰，手中拿着火把。
“交出来，给你全尸。”那人说。
父亲摇头：“史官之责，存真去伪。此录所载，关乎国本，必须公之于世。”
“公之于世？”那人笑了，“你知道这录里最后一片写着什么吗？写着今上得位之秘——他不是天命所归，是萧何留下的那东西选中的。那东西选谁，谁就是天子！”
父亲震惊：“你说什么？”
“萧何藏的不是物，是‘选择’。”那人声音压低，“一种无形无质、但能左右历史走向的东西。它选中高祖，高祖得天下。它选中今上，今上就能从代王变成天子。而它选择的方式，就是这叠白录——它会在上面写下未来，被选中者只需按它所写行事，就能得到一切。”
画面中，父亲颤抖：“那……那要是它选错了人？”
“它不会错。”那人转身，齐晏看见了脸——是当朝中书令，天子最信任的近臣，“或者说，它选的人，永远不会错。因为历史会为它改写，所有不利于它的记载都会消失，就像这太史阁，就像你。”
火把落下。
画面消失。
三名卫士突然动了。他们齐刷刷转身，朝密室外面走去，步伐僵硬，像提线木偶。走到门口时，他们同时拔出刀，互相砍向对方。
刀光闪过。
三具尸体倒下。
白片的光晕收敛，滚回齐晏脚边。
齐晏捡起它，手抖得厉害。现在他明白了，这白录不是记载历史的工具，它是历史本身的主宰。它能预言，能操控，能抹杀一切违背它意志的存在。
而他现在成了它的新读者。
白片上浮现出新字：“速离长安，往北行三百里，有一废驿。驿中地窖藏漆盒一只，乃萧何真遗物。开盒之法，需以史官血脉为引。”
史官血脉？父亲已死，那只有……
他自己。
齐晏没有选择。他伪装成运尸人，混在清理废墟的队伍中逃出长安，向北而去。一路上，白片不断显示新的指引，像是活物在为他导航。它也显示追杀者的动向——每次都有惊无险地避开，因为白片总能提前预警。
五日后，他找到了那座废驿。
驿站破败不堪，地窖入口被瓦砾掩埋。齐晏清理了半个时辰，才打开腐朽的木门。地窖里散发着霉味和另一种气味——像是旧纸混合着铁锈。
中央果然摆着一只漆盒。
黑底红纹，盒盖上绘着北斗七星，星图用银线勾勒，在黑暗中微微发光。盒子没有锁，但齐晏试了试，打不开。像是焊死了一样。
他想起白片的提示：史官血脉。
咬破手指，将血滴在盒盖上。
血液没有滑落，而是被漆盒吸收。银线星图开始转动，北斗七星变换位置，组成一个新的图案——是一只眼睛。
盒盖弹开了。
里面没有宝物，只有一叠更厚的白片，以及一片竹简。竹简上刻着字，是萧何的亲笔：
“后世见录者：吾藏此盒时，已知天命。盒中物名‘史蛊’，乃上古遗留，无形无质，唯寄于白录之中。其能观未来，写历史，但需以‘信史’为食。每食一段真实历史，便可改写一段未来。高祖得天下，实乃此蛊之助——它吞噬了秦末战乱之真史，改写成高祖天命所归。代价是，从此历史不再真实，全凭蛊意。”
齐晏浑身发冷。他继续读：
“吾欲毁之，但蛊已与汉室国运相连。毁蛊，则汉亡。吾所能做，唯将其困于此盒，以史官血脉封印。后世若开盒，必为史官后人。切记：勿信白录所写，勿按其预言行事。否则蛊将脱困，历史将成其玩物。”
竹简最后一句：“若已阅白录，则蛊已醒。唯一解法：以阅录者之血，染尽所有白片，焚之，与蛊同归于尽。”
齐晏看向盒中那叠白片。和他手中的一样，只是更多，更厚。他拿起最上面一片，上面已经浮现出字迹：
“齐晏此刻正读此简。他将做出选择：或以身饲蛊，焚录自毁；或携录归京，献于今上，换富贵荣华。史蛊将助其选择。”
字迹变化：“齐晏之母尚在长安，居永巷里。若齐晏选自毁，其母将‘意外’身亡。若选献录，其母可得诰命，安享晚年。”
齐晏感到一阵恶心。这蛊虫在威胁他，用母亲的命。
白片继续浮现：“实则，齐晏之母已病重，仅余三月寿命。此信息，史蛊可修改。若齐晏顺从，其母将康复，延寿十年。”
它什么都知道，什么都能操控。
齐晏跪在地上，抱着头。一边是母亲，一边是历史真相，一边是个人孝道，一边是史官责任。
父亲会怎么选？
他想起父亲被烧死前说的话：“史官之责，存真去伪。”
可是真是什么？如果历史本身可以被随意修改，那真实还存在吗？
白片飘到他面前，字迹温柔：“不必苦恼。史蛊已为你写好未来：携录归京，献于天子。汝将得中书令之位，母得诰命，妻妾成群，子孙满堂。此乃最佳史册，最善结局。”
最佳史册。
最善结局。
齐晏笑了。笑得凄凉。
他站起来，从怀中取出火折子。吹亮，火苗跳动。
白片的字迹变得急促：“不可！汝母性命！”
“我父亲教过我。”齐晏轻声说，“史官的第一课：真实可能残酷，可能痛苦，可能让人失去一切，但它是唯一的底线。失去了真实，历史就成谎言，文明就成戏台。”
他将火折子凑向漆盒中的白片。
白片发出尖叫。不是声音，是直接刺入脑海的尖啸，像是千万人在同时哀嚎。地窖开始震动，墙壁龟裂，那些白片飞起来，在空中盘旋，像一群白色的蝙蝠。
“你会后悔的！”白片上浮现出巨大的字，“历史将崩塌！汉室将亡！而你，将被写进史册，成为千古罪人！”
“那就写吧。”齐晏将火折子丢进漆盒。
火焰腾起。
白片在火中燃烧，但烧得很慢，像是抗拒。火焰是青白色的，没有烟，只有那种甜香变得更浓，浓得让人作呕。
齐晏割开手腕，让血洒入火中。父亲的血脉，他的血脉，史官的血脉。
血与火接触的瞬间，发生了奇异的变化。
火焰变成了暗红色，开始吞噬白片。这次快多了，白片一片接一片卷曲、焦黑、化为灰烬。每烧掉一片，齐晏就感到一阵剧痛，像是有什么东西从自己体内被剥离。
他知道，那是史蛊在抵抗。它寄生在历史中，也寄生在每个阅读它的人的意识里。烧掉白片，就是在烧掉它的一部分，也是在烧掉自己被污染的记忆。
最后一片白片烧尽时，漆盒炸开了。
不是爆炸，是无声的碎裂，碎成无数粉末。粉末在空中凝聚，形成一个模糊的人形——没有五官，只有轮廓，像是用灰烬堆成的人偶。
人偶张开嘴，发出齐晏父亲的声音：“儿啊，你做得好。”
然后又变成天子的声音：“逆臣！当诛九族！”
又变成萧何的声音：“终于……解脱了……”
最后变成无数声音的混合，男女老幼，古今俱有，都在说同一句话：“历史……需要……主宰……”
人形散落，灰烬飘散。
地窖恢复了平静。
齐晏瘫坐在地，手腕上的伤口还在流血。他感到虚弱，但头脑异常清醒，像是卸下了千斤重担。
他爬出地窖，踉跄离开废驿。
三个月后，他回到长安。母亲果然病重，他侍奉床前，直到母亲安然离世。临终前，母亲摸着他的脸说：“你父亲……是笑着走的。他说……他守住了……史官的魂。”
齐晏哭了。
他继承了父亲的职位，成为新的太史令。他开始重修史书，将那些被篡改、被抹去的历史一点点找回，补全。
工作很艰难，因为史蛊虽然毁了，但它留下的虚假历史已经扎根。很多人相信那些谎言，抵触真相。朝中也有势力阻挠，他们习惯了被修改过的、对他们有利的历史。
但齐晏坚持着。
直到那一夜。
他在整理旧档时，发现了一卷竹简。竹简很普通，记载的是文帝年间的一桩小事。但当他读到某一行时，字迹突然变化，变成了熟悉的工整小篆：
“你以为烧掉白录，就结束了吗？”
齐晏的手僵住了。
竹简上的字继续浮现：“史蛊无形无质，可寄于任何记载之中。白录只是其一。竹简、绢帛、石刻、木牍……凡是能承载文字之物，皆可为巢。”
“你烧掉的，不过是一个躯壳。”
“真正的我，早已分散寄生在天下万卷之中。每一卷史书，每一份档案，甚至每一封家书，只要涉及历史，就有我的一部分。”
“你每修正一处，我就在另一处滋生。”
“历史永远需要主宰。”
“而我，永不消失。”
齐晏看向书房四周。满墙的竹简，满架的帛书，满桌的木牍。每一卷，每一片，都可能藏着那只蛊虫的一部分。
他笑了。
笑得很平静。
他拿起笔，在新的竹简上写下：
“太史令齐晏，于某年某月某日，发现史蛊未灭。其散布万卷，寄生文字，篡改历史。后世阅史者，当谨记：凡史必疑，凡记必核。真实不在纸上，在求索之心。”
他放下笔，吹灭油灯。
黑暗中，满屋的竹简微微发光，像是无数只眼睛，在静静注视。
而长安的夜，还很长。
历史，也很长。
长到足够让一些东西，永远隐藏。
永远等待。
等待下一个，翻开书卷的人。