秦朝统一度量衡的第二年，咸阳狱正李非在整理旧案卷时，发现了一卷永远不会发霉的竹简。
竹简存放在档案库最深处的石龛里，裹着三层油布，外封火漆上烙着一个奇特的符号——不是秦篆，也不是六国任何一国的文字，而是一个扭曲的图案，像无数条虫子纠缠成“法”字的形状。
李非本是奉命清查前朝遗留案卷，却因这卷竹简的异常状态起了疑心。它太新了，新得像是昨日才制成，青竹片泛着油脂般的光泽，编绳坚韧如初。但根据册目记录，此简入库存放已逾四十年。
他解开编绳，展开竹简。
简上记载的是一桩盗窃案。秦王政三年，南郡某里，三户人家同时失窃，丢失的都是刚满月的婴儿。案卷记载，盗贼被捕后招供，称自己受“律令之神”驱使，需集齐九十九个婴儿的胎发，炼制“法不容情”之墨。
最诡异的是判决部分：盗贼未被处死，而是被判“永锢”——永久禁锢在竹简中，以身为诫，警醒后世。
竹简末尾有一段小字批注：“律有灵，法有眼。罪者不入轮回，化为此简之蠹，永世啃食自身罪孽。”
李非嗤笑。怪力乱神之说，与秦法务实精神相悖。他正要卷起竹简，却听见一阵细微的沙沙声。
不是老鼠。是竹简本身发出的声音，像是有什么东西在简片内部爬行。
他凑近细看。
竹简表面的字迹在移动。
不是光影错觉，是那些墨字真的在缓缓蠕动，像一群黑色的虫子，在竹简上重新排列组合。原来的案卷文字消失了，新的字句浮现：
“阅卷者李非，秦王政二十五年生，现任咸阳狱正。父李由，母赵氏，妻早亡，无子嗣。”
李非的手一抖，竹简险些落地。
他的生辰、官职、家世，一字不差。
更恐怖的是，字迹还在继续变化：“明日午时三刻，城南屠户张二将犯命案。死者为其妻，凶器为剁骨刀，动机为疑妻不贞。”
李非猛地合上竹简。心跳如鼓。
第二日，他鬼使神差地去了城南。午时三刻，屠户张二的铺子里果然传出女人的惨叫。李非冲进去时，正看见张二举着血淋淋的剁骨刀，地上躺着他的妻子，咽喉被割开，血溅得满墙都是。
一切都和竹简预言的一模一样。
李非逮捕张二时，屠户突然狂笑：“它告诉我的！它说她不贞，该杀！它说秦法鼓励告奸，杀奸无罪！”
“它？谁？”
张二的眼睛瞪得滚圆，瞳孔深处映出一个扭曲的虫形符号：“律令之神！法中之法！”
李非将他押回大牢。当夜，他再次打开那卷竹简。
竹简上的字迹又变了。这次预言的是三日后廷尉府的一桩贪墨案，细节详尽，连藏匿赃物的地点都写得清清楚楚。
李非犹豫再三，还是将情报匿名递了上去。三日后，案件告破，一切如竹简所示。
他开始每晚查看竹简。竹简预言的范围越来越广，从刑事案件到官场倾轧，甚至包括一些宫廷秘闻。李非凭借这些“预言”，屡破奇案，官运亨通，半年内连升三级。
但他也发现了竹简的恐怖之处。
每次预言实现后，竹简上关于该事件的文字就会消失，取而代之的是一些扭曲的符号，像是虫子在竹片上钻出的孔洞。而竹简本身，似乎变“饱”了一些，青竹的颜色更加油亮，摸上去甚至有体温般的微温。
更诡异的是，李非开始做同样的梦。梦中他站在一片竹简的海洋里，每片竹简上都爬满了黑色的文字虫，那些虫子抬起头，用没有五官的脸“看”着他，齐声诵念秦律条文。梦醒时，他总能听见耳边有沙沙的啃食声。
他去找过方士，对方一见他就脸色大变，连称“身附律蠹，无可救药”，将他赶出门外。
直到那一夜。
竹简上浮现出新的预言：“十月朔日，御史王绾将上奏，请分封诸公子于各地。始皇怒，王绾罢官，其奏章竹简三百卷，尽焚于咸阳宫前。”
李非倒吸一口冷气。这是朝政大事，若真如此，必引朝局动荡。他决定静观其变。
十月朔日，朝会之上，王绾果然上奏。始皇果然震怒。一切都如竹简所料。
但焚简之时，发生了意外。
三百卷奏章在火中燃烧，火焰不是正常的红色，而是诡异的青绿色。火中传出凄厉的哀嚎，像是无数人在同时惨叫。围观的官员们吓得连连后退，唯有李非看见，那些竹简在火中扭曲变形，化作一条条黑色的虫子，从火焰中爬出，钻入地下，消失不见。
当晚，李非的竹简异常活跃。
它自动展开，铺满整个桌案。上面的字迹疯狂跳动，最后定格在一行触目惊心的文字上：
“养蠹千日，用在一时。李非，你该还债了。”
还债？什么债？
竹简上的文字虫开始从简片上爬出来。是真的爬出来，一条条黑色的、细长的虫子，身体由扭曲的文字组成，头部是一个个微小的篆字。它们掉落在桌面上，蠕动着，朝李非爬来。
李非想逃，但双腿像是被钉在地上，动弹不得。
虫子爬上他的脚面，钻进裤腿，沿着皮肤向上爬。冰冷，滑腻，所过之处留下灼烧般的刺痛。他能感觉到虫子钻进皮肉，钻进血管，沿着血脉向心脏汇聚。
竹简上浮现出最后的文字：
“律令之蠹，以罪为食。汝借蠹力升迁，所破每案，皆成蠹粮。今粮尽，当以身饲。”
原来那些预言不是馈赠，是诱饵。每实现一桩，竹简就吞噬一桩案件中的“罪孽”作为养分。而现在，它吃够了案件中的罪，要吃“饲养者”了。
虫子已经爬到胸口。李非感到心脏被什么东西缠绕，越收越紧。视线开始模糊，耳边响起无数人的哀嚎——那些被他借助竹简定罪的人的声音。
就在意识即将消散时，门被撞开了。
一个佝偻的身影冲进来，是档案库的老吏。他手中捧着一只陶罐，罐口用朱砂画着复杂的符咒。
老吏将陶罐砸在竹简上。
罐碎了，里面涌出白色的粉末，沾上竹简的瞬间，竹简发出尖锐的嘶鸣。那些钻进李非体内的虫子疯狂倒退，从七窍中钻出，逃回竹简。
竹简剧烈震动，简片与简片之间裂开缝隙，从缝隙里涌出黑色的脓血，腥臭扑鼻。
老吏扶起李非，声音嘶哑：“快走！它只是暂时被镇住了！”
“你……你是谁？”
“我是上一任饲养者。”老吏扯开衣襟，胸口皮肤下，黑色的文字虫在皮下游动，像无数条蚯蚓，“四十年前，我也像你一样，发现了这卷竹简，靠着它平步青云。等我想摆脱时，已经晚了。”
他指向正在融化的竹简：“它叫‘律蠹’，是法家邪术的造物。商鞅当年为推行严法，炼制此物，让它寄生在秦律之中，以罪孽为食，增强法律的威慑力。但这东西会反噬，需要定期投喂饲养者的血肉。”
李非浑身冰冷。“所以商鞅……”
“车裂而死，不是因为他触怒贵族，而是因为律蠹需要一场盛大的‘罪宴’。”老吏咳嗽着，咳出的痰里混着黑色虫卵，“每一任狱正，都是潜在的饲养者。我们靠它升官，最终成为它的食物。循环往复，已经七代了。”
竹简停止了融化。它现在变成了一滩黑色淤泥，但淤泥在蠕动，重新凝聚，渐渐塑形。
老吏脸色大变：“它要蜕变了！快，把它扔进咸阳狱最深的水牢！那里阴气重，能困住它一段时间！”
李非抓起那滩淤泥。触手冰凉黏腻，像握着一把死人的肠子。淤泥中伸出细小的虫须，缠住他的手腕，往皮肤里钻。
他强忍恶心，冲向咸阳狱。
水牢在最底层，终年不见阳光，积水深及腰际，冰冷刺骨。李非将淤泥扔进水中，淤泥沉底，冒出一串气泡。
他以为结束了。
但三日后，狱卒来报，水牢里的犯人全死了。死状诡异：全身无伤，但皮肤下布满黑色纹路，细看都是秦律条文。尸体迅速干瘪，像是被抽干了所有水分和血液。
而水底，那滩淤泥已经重新凝聚成一卷竹简。
新的竹简。
李非被召进宫。始皇坐在阴影中，只露出半张脸。
“朕听说，你处理了一件异物。”始皇的声音听不出喜怒。
“是……是一卷邪简，臣已将其封于水牢。”
“封不住。”始皇缓缓站起，走到灯下。李非看见，始皇的龙袍下摆，绣着的不是云纹龙章，而是无数细小的、扭曲的篆字，那些字在缓缓蠕动，“律蠹是秦法的根基，朕知道它的存在，朕允许它的存在。”
李非如坠冰窟。
“商鞅献此物时，告诉朕一个秘密。”始皇走近，俯视着他，“律蠹以罪为食，食罪越多，秦法越固。而最大的罪孽，莫过于‘叛逆’。所以朕需要它，需要它帮朕找出叛逆者，吞噬他们，巩固朕的江山。”
“可它会反噬……”
“所以需要饲养者。”始皇微笑，“你做得很好，比前几任都好。你喂饱了它，它现在更强大了。而朕，也得到了更多叛逆者的名单。”
李非终于明白了。所谓升迁，所谓重用，都是计划好的。他就是那个被选中的饲养员，任务就是喂饱律蠹，让它有能力帮始皇铲除异己。
“现在，它又要饿了。”始皇拍拍手，两名侍卫押着一个人进来。
是那个老吏。
“叛逆者，赵高余党，私藏禁书，诽谤朝政。”始皇轻描淡写，“正好，给律蠹加餐。”
老吏没有挣扎，只是看着李非，眼中满是悲悯。
侍卫将他推入水牢。竹简立刻活了过来，展开，将老吏包裹。竹片刺入他的身体，吸取血液，吞噬血肉。老吏的惨叫声在水牢中回荡，渐渐微弱，最后只剩竹简吸吮的滋滋声。
一刻钟后，竹简松开。老吏消失了，连骨头都没剩下。竹简变得更加油亮，上面的字迹闪烁着暗红色的光。
始皇满意地点头：“你看，多干净，连埋都不用埋。”
李非瘫跪在地。
“你还有用。”始皇说，“继续做你的狱正，继续用律蠹破案。等它下次饿了，朕会再给你送‘饲料’。”
那夜，李非梦见了律蠹的真面目。
不是竹简，也不是虫子，而是一个巨大的、由无数法律条文组成的漩涡。漩涡中心是一张没有五官的脸，脸张开嘴，吐出更多的条文，那些条文落地就变成黑色的虫子，爬向四面八方，钻进每个人的梦里，篡改他们的记忆，放大他们的罪念。
醒来时，他发现自己坐在案前，手中握着笔，正在一份判决书上签字。判决的对象是一个只偷了半个馍的饥民，罪名是“盗窃累犯，罪大恶极”，刑罚是腰斩。
他根本不记得自己审过这个案子。
但案卷齐全，证据确凿，连犯人的画押都有。
李非冲向水牢。竹简悬浮在水面上方，缓缓旋转，散发着愉悦的波动。它又变强了，强到可以远程操控他，强到可以伪造案件。
他想要毁了它，但想到始皇的话，想到那些“饲料”，想到自己也可能成为其中之一，手又缩了回来。
日子一天天过去。李非成了咸阳最可怕的狱正，破案如神，铁面无私。只有他知道，那些案子大多不是他破的，而是律蠹“制造”的——它先操控某人犯罪，再让他去破案，完成一个完美的罪孽循环，自己饱餐一顿。
他试图反抗过。偷偷减少喂食，结果律蠹直接操控他判了三个无辜者死刑。他试图向同僚透露真相，结果第二天那位同僚就以“诽谤朝政”的罪名下了狱，成了新的饲料。
他成了律蠹的傀儡，秦法的帮凶。
直到那一天，竹简上浮现出新的预言。
“九月丙午，始皇东巡，崩于沙丘。中车府令赵高、丞相李斯、公子胡亥谋，秘不发丧，矫诏赐死公子扶苏、将军蒙恬。”
李非浑身冰凉。这是……谋逆！
他还没来得及反应，竹简上的字迹继续变化：“狱正李非，知情不报，视同谋逆。当诛九族。”
它要杀他了。
不是立刻杀，而是先让他知道这惊天秘密，再告发他，让他成为这桩最大叛逆案的第一个祭品。因为最大的罪孽，需要最丰盛的饲料。
李非大笑起来，笑出了眼泪。
原来到最后，饲养者永远是饲料。
他砸碎水牢的门锁，走进去，走向那卷悬浮的竹简。
竹简感应到他的靠近，兴奋地震颤，简片张开，露出里面密密麻麻的文字虫，像一张等待进食的嘴。
李非没有退缩。他解开衣襟，露出胸膛。
“想吃我是吗？”他轻声说，“来，给你吃个够。”
他扑向竹简。
竹简将他包裹，简片刺入皮肉，虫子钻进血管。剧痛席卷全身，但李非咬紧牙关，用最后的神智做了一件事——
他抓住竹简的核心，那团由无数条文组成的漩涡，然后，开始背诵。
不是秦律。
是他小时候母亲教他的儿歌，是故乡的民谣，是早已逝去的、属于人的温柔记忆。
律蠹发出痛苦的嘶鸣。它吃惯了罪孽，消化不了这些纯净的、无罪的记忆。那些美好的东西像毒药，在它体内灼烧，撕裂它的结构。
竹简开始崩溃。简片一片片剥落，文字虫一条条死去，化作黑烟。
李非也快死了。但他还在背诵，用尽最后力气，背诵着母亲在他发烧时唱的歌谣。
水牢外传来脚步声。是侍卫，听到动静赶来了。
他们看见的最后一幕是：李非和竹简同归于尽，一起化作一滩黑色的灰烬。灰烬中，只有一小片竹简残片幸存，上面歪歪扭扭刻着几个字：
“法无仁心，必生妖孽。”
侍卫将残片呈给始皇。
始皇沉默良久，下令将残片收入宝库，秘而不宣。
那夜，所有秦吏都做了一个梦。梦见自己变成竹简，被无数文字虫啃食。醒来后，他们发现自己手臂上出现了一道淡淡的黑色纹路，形状像一条蜷缩的虫子。
而咸阳狱深处，那滩灰烬中，一粒微小的虫卵悄悄孵化。
新生的律蠹太小了，小得像一粒尘埃。
它钻进地缝，顺着地下水脉游走，寻找新的宿主。
它很饿。
它需要罪孽。
需要很多很多罪孽。
而它知道去哪里找——那个即将因一道矫诏而血流成河的帝国。
虫卵轻轻震颤，像是微笑。
它知道，盛宴才刚刚开始。