春秋时期，晋楚争霸的第五个年头，使者季带着那只玉匣踏入晋国边城时，正值冬至。
匣子不大，尺余见方，通体由墨玉雕成，表面无纹，只在合缝处有一道暗红色的线，像干涸的血迹。季捧匣的姿势很奇怪——不是恭敬地托着，而是用双臂紧紧箍住，手指死死扣住匣底，仿佛匣子随时会挣脱飞走。
“此乃楚王诚意。”季的声音沙哑，像是很久没有喝水，“请务必亲手交予贵国太子。”
边城守将公孙衍皱眉。“何物如此紧要？”
“盟约之证。”季的眼珠缓缓转动，看向公孙衍，“但匣不可开，除非……贵国太子亲启。”
“若是刀兵暗器……”
“若是暗器，我愿当场伏诛。”季扯开衣襟，露出胸膛。皮肤上布满细密的玉色纹路，像是血管变成了半透明的玉石，“我已献半身为质，以证诚意。”
公孙衍倒吸一口冷气。那些纹路在烛光下微微发光，随着心跳明暗起伏，诡异莫名。他挥手让侍卫退下，独自引季入馆驿。
夜深时，公孙衍悄悄摸到季的房间外。窗纸映出摇曳的烛光，还有季的身影——他跪在地上，对着玉匣叩拜，一遍又一遍，额头磕在地板上，发出沉闷的咚咚声。
更诡异的是，玉匣在回应。
不是声音，是光。暗红色的光从合缝处渗出，随着叩拜的节奏明灭，像一只巨兽在缓慢呼吸。
公孙衍后退一步，踩断了枯枝。
屋内的叩拜声戛然而止。
“将军既来，何不入内？”季的声音从门内传来，平静得可怕。
公孙衍硬着头皮推门。季已经站起，玉匣放在案上，红光明灭依旧。他的额头一片青紫，但表情淡然，仿佛刚才磕头的是别人。
“此物究竟是何？”公孙衍直截了当。
“楚晋交兵五年，尸横遍野，民不聊生。”季不答反问，“将军可知，楚王为何突然求和？”
“国力不支？”
“非也。”季走到窗边，望向北方晋都方向，“是因为‘它’饿了。”
“它？”
季转身，烛光在他脸上投下深深阴影。“玉匣中的东西，需要新鲜的血脉喂养。楚国公子已献其三，再无合适人选。所以楚王想出了一个办法——”
他顿了顿，吐出四个字：“交换太子。”
公孙衍浑身一冷。“你是说……”
“楚太子将入晋为质，晋太子也将赴楚。”季的嘴角扯出一个古怪的弧度，“而这只玉匣，就是喂养的……器具。”
“疯子！”公孙衍拔剑，“你们想害我国太子！”
剑尖抵在季的咽喉，季却不闪不避。“害他？不，这是救他。将军可知，为何大国太子少有长命？不是天妒，是‘玉约’在挑选。每十二载，它需要一对年龄相仿、血脉高贵的少年，一个为皿，一个为食。”
玉匣突然剧烈震动。红光暴涨，将整个房间染成血色。匣盖自行开启一道缝隙，公孙衍瞥见里面的东西——
不是玉器，不是珠宝，而是一张脸。
一张少年的脸，闭着眼，面色如生，皮肤却透着玉石的质感。更可怕的是，那张脸在呼吸，鼻翼微微翕动，胸脯起伏。
“这是上一任楚太子。”季的声音缥缈，“三年前入约，如今已成‘玉胚’。贵国太子若入约，十二年后，也会如此。但至少……能活着。”
匣盖合拢。红光骤熄。
公孙衍的剑当啷落地。“你们……把太子做成了玉器？”
“是保存。”季纠正，“肉身易朽，玉石永存。待时机成熟，玉胚将苏醒，成为完美的容器，承载……更伟大的存在。”
“什么存在？”
季没有回答。他重新捧起玉匣，轻轻抚摸。“明日入都，此事唯有国君、太子与你我四人知晓。若泄露半分……”他看向公孙衍，“玉约将自行择食，从最亲近的人开始。将军有幼子吧？年方七岁？”
公孙衍如坠冰窟。
第二日，车队启程赴晋都。玉匣被安放在特制的马车里，由季亲自看守。公孙衍骑马在侧，一夜未眠，眼中布满血丝。
途经山谷时，异变突生。
拉车的马突然惊嘶，前蹄腾空，将马车掀翻。玉匣滚落在地，匣盖震开，那只玉胚滑了出来。
阳光照射下，公孙衍终于看清全貌。
那确实是个少年，全身赤裸，肌肤如玉，半透明，能看见里面细微的脉络。但那些脉络不是红色，而是暗金色，像熔化的金水在玉石中流动。
最恐怖的是眼睛。眼皮是睁开的，眼珠却是实心的玉石，没有瞳孔，只有无数细密的金色纹路，在日光下缓缓旋转。
玉胚突然动了。
不是坐起，而是像虫子一样蠕动，用肘部和膝盖撑地，朝最近的一匹马爬去。动作僵硬，却快得惊人。
马匹惊惶后退，但玉胚已经扑到马腿上，张开嘴——它的嘴里没有牙齿，只有光滑的玉质表面。
它咬了下去。
不是撕咬，是吸附。马腿的皮肤瞬间玉化，变成灰白色的石质，裂纹蔓延而上。马匹惨嘶，倒地抽搐，短短几息就变成了一尊玉雕，保持着痛苦挣扎的姿势。
玉胚趴在马尸上，金色的脉络更亮了些。
“快！盖起来！”季尖叫着扑过去，用特制的黑布裹住玉胚，塞回玉匣。他扣上匣盖时，手在剧烈颤抖。
公孙衍拔出剑，指向季。“这东西……吃人？”
“它饿。”季死死抱住玉匣，“玉胚未成，需要养分。平日饮血即可，今日受了惊吓，才……”
“你们要把这种怪物送给太子？！”
“这是唯一的生路！”季嘶吼，“贵国太子今年十三，正是玉约所求之龄！若不入约，他活不过十五！各国太子皆如此，你以为这是巧合？！”
公孙衍愣住了。他想起三年前夭折的晋国大公子，七年前暴毙的齐国太子，还有更早的那些……确实都活不过十五。
“玉约……究竟是什么？”
季瘫坐在地，抱着玉匣，眼神涣散。“上古之契。王室血脉，以玉续命，以命养玉。十二载一循环，需以一对太子为祭：一者成胚，一者为食。成胚者肉身化玉，意识长眠；为食者血肉供养，魂飞魄散。”
他抬头，泪水滑落——泪滴也是半透明的，像融化的玉髓。“我儿……就是上一轮为食者。我自愿为奴，侍奉玉约，只为有朝一日……能让他醒来。”
公孙衍看着那张悲痛欲绝的脸，突然明白了季身上的玉色纹路是什么——那是玉约的烙印，是奴仆的标记。
车队重新上路。沉默笼罩着所有人。
七日后，晋都。
晋公见到玉匣时，脸色苍白如纸。他没有震惊，没有愤怒，只有深深的疲惫。挥退左右后，他打开玉匣，凝视着里面的玉胚，手指轻轻拂过那张玉化的脸。
“像，真像。”晋公喃喃，“和启儿小时候一模一样。”
公孙衍心头巨震。启儿是晋公早夭的幼弟，三十年前死于意外。
“陛下……早就知道？”
晋公合上匣盖。“每一任国君，接过权杖的同时，也接过了玉约。这是王室延续的代价。”他看向季，“楚王的条件？”
“交换太子。”季伏地，“贵国太子入楚为胚，楚太子入晋为食。十二年后，若玉约顺利，两国太子皆可苏醒，成就不朽之身。”
“若失败？”
“则双亡，玉约另择新血。”
晋公沉默良久。“太子可知？”
“尚未告知。”
“那就不要告知了。”晋公的声音冷硬，“三日后，送太子赴楚。此事，就托付公孙将军。”
公孙衍想拒绝，想痛斥这疯狂的约定，但话到嘴边，却变成一句：“臣……领命。”
他看见晋公眼中一闪而过的愧疚，也看见季脸上如释重负的解脱。只有玉匣静静躺在案上，暗红色的光在合缝处规律明灭，像心跳，像嘲笑。
当夜，公孙衍潜入太子寝宫。
少年嬴稷正在灯下读书，眉眼清秀，神态专注。他才十三岁，却已显露出仁厚聪慧的品性。公孙衍想起自己的幼子，心头一阵刺痛。
“将军深夜来访，有何要事？”嬴稷抬头，眼中毫无惧色。
公孙衍张了张嘴，那些话却堵在喉咙里。他要怎么说？说你的父王要将你送给怪物？说你会被变成玉器？说这一切都是为了所谓的不朽？
最后，他只说：“太子近日可觉身体有异？”
嬴稷想了想。“有时会做怪梦。梦见自己躺在玉石中，不能动，不能言，只能看着。”
“看着什么？”
“看着另一个我，在吃东西。”嬴稷的声音很轻，“吃的是……活人。”
公孙衍浑身发冷。“何时开始做这种梦？”
“三个月前。”嬴稷放下书卷，“太医说是思虑过度，开了安神汤，但无用。将军为何问这个？”
三个月前，正是楚王首次遣使提议和亲之时。
玉约已经在挑选了。
公孙衍咬牙，决定说出部分真相。“太子，如果臣说，有一种方法能让您活过十五岁，但代价是……变成非人之物，您愿意吗？”
嬴稷静静看着他。“将军指的是楚国的玉约吧？”
“您知道？！”
“父王半月前告诉我了。”嬴稷微笑，那笑容里有不属于这个年纪的沧桑，“他说，这是王室的宿命。要么十五岁死，要么入玉约，十二年后苏醒，成为‘玉人’，长生不死。”
“您……愿意？”
“不愿意。”嬴稷摇头，“但父王说，若我拒绝，玉约会择食我的弟弟们。他们还小，才五岁和七岁。”
公孙衍想起季的威胁，想起那匹瞬间玉化的马。玉约会从最亲近的人开始吃。
“所以您答应了？”
“我要求见一见‘玉胚’。”嬴稷说，“我想知道，我将要变成的样子。”
公孙衍带他去了存放玉匣的密室。季不在，只有玉匣静静放在石台上。嬴稷走近，伸手触摸匣盖。
匣盖自行开启。
玉胚坐了起来。
这次它完全苏醒了，玉石眼珠转动，锁定嬴稷。然后，它做出了一个令人毛骨悚然的动作——它笑了。
嘴角咧开，露出光滑的玉质口腔，没有舌头，没有牙齿，只有深邃的黑暗。
“你来了。”玉胚发出声音，不是从嘴里，而是从全身的脉络共振发出的，像无数根玉弦在同时震动，“我等了很久。”
嬴稷后退一步，但声音平稳：“你是谁？”
“我是你。”玉胚缓缓站起，动作依然僵硬，但比之前流畅许多，“三十年前的你，六十年前的你，九十年前的你……所有入约的太子，最终都会成为我的一部分。”
它指向自己的胸膛。透过半透明的玉质皮肤，能看见里面不是内脏，而是一团旋转的暗金色光芒，光芒中，无数张人脸沉浮、重叠、哀嚎。
“看见了吗？这就是玉约的真相。”玉胚的声音带着诡异的慈爱，“没有苏醒，没有长生。只有融合，永恒的融合。所有太子都会进来，意识磨灭，成为‘它’的养分。”
“它是什么？”
“不知道。”玉胚歪头，动作像孩童，“我们只知它饿，永远饿。需要高贵的血脉，需要年轻的生命。喂饱了，它就睡；饿了，它就醒，催促我们去寻找新血。”
它突然扑向嬴稷。
公孙衍拔剑拦阻，剑刃砍在玉胚肩头，却只溅起一簇火花——玉石坚硬如铁。玉胚不理会他，手臂伸长，像可以随意变形的玉髓，缠向嬴稷的脖子。
“进来吧！”玉胚尖啸，“成为我们！这是宿命！”
嬴稷没有躲。他从袖中抽出一柄匕首，不是刺向玉胚，而是划破自己的手掌。鲜血涌出，滴在地上。
玉胚的动作突然停滞。
“你做什么？”它的声音第一次出现慌乱。
“季告诉我，玉约惧‘污血’。”嬴稷将血抹在玉胚伸来的手臂上，“尤其是……将死之人的血。”
玉臂瞬间变黑，裂纹蔓延。玉胚惨叫着后退，黑色迅速扩散到全身，那些暗金色的脉络一根根熄灭。
“不可能！你怎么会是将死之人？！”
“三个月前，太医诊断我有心疾，活不过今年冬天。”嬴稷平静地说，“父王知道，但他还是选择了我。因为将死之人的血，可以破坏玉胚，中断玉约。”
玉胚开始崩解，一块块玉片剥落，露出里面那团暗金色的光。光在挣扎，在扭曲，发出非人的尖啸。
公孙衍护住嬴稷，看着玉胚彻底碎成一地残渣。那团光失去了容器，在空中悬浮片刻，突然冲向玉匣，钻了进去。
匣盖轰然关闭。
密室的门被撞开。晋公和季冲了进来，看见满地玉碎，脸色大变。
“你做了什么？！”晋公怒吼。
“毁了玉胚。”嬴稷举起流血的手，“也毁了我的价值。玉约不会要一个将死之人，对吧，季先生？”
季死死盯着玉匣。匣子在剧烈震动，红光从缝隙中疯狂涌出，整个密室都在摇晃。
“不……不……”季跪倒在地，“它怒了……它要惩罚……”
晋公突然抽搐起来。他捂住胸口，皮肤下浮现出玉色纹路，和季身上的一模一样，但更密集，更狰狞。
“陛下也入了玉约？”公孙衍震惊。
“每一任国君……都是玉约的奴仆……”晋公痛苦地蜷缩，“我们喂养它……它赐我们权力……长生……”
他的身体开始玉化。从心脏位置开始，皮肤变成灰白色，裂纹蔓延。短短几息，晋公就变成了一尊玉雕，保持着痛苦挣扎的姿势，和那匹马一模一样。
季惨笑起来。“晚了……玉约被激怒……所有奴仆都要被回收……”
他的身体也在玉化，但他没有挣扎，反而张开双臂，迎接这个过程。“儿啊……爹来了……”
季化成了玉雕。
玉匣的震动达到顶点。匣盖炸开，那团暗金色的光冲天而起，在密室顶部盘旋。光中的人脸清晰可见，有晋公，有季，有无数陌生面孔，全都扭曲哀嚎。
它扑向嬴稷。
嬴稷举起血手，但这次光团没有退缩。它穿过血雾，撞进嬴稷的胸膛。
嬴稷僵住了。眼睛瞪大，瞳孔深处，暗金色的光芒开始旋转。
“太子！”公孙衍冲过去。
嬴稷缓缓转头，看向他。那眼神不再属于少年，而是古老的，贪婪的，属于无数意识的集合体。
“新的容器……”嬴稷开口，声音重叠，像是千万人在同时说话，“年轻……鲜活……完美……”
“离开他的身体！”
“离开？”嬴稷——或者说占据他身体的东西——笑了，“为什么要离开？这具身体很好，有心疾，但玉约会治好它。然后，我们将用这具身体，继续寻找……更多食物。”
它看向公孙衍。“你也有儿子，对吧？”
公孙衍拔剑刺去。剑刃刺入嬴稷胸膛，但没有血流出来。伤口周围迅速玉化，将剑身卡住，然后愈合。
“没用的。”它说，“玉约已成，这具身体正在转化。十二年后，它将成熟，成为新的玉胚。届时，需要另一个太子作为食物……”
它歪头，模仿着嬴稷曾经的神情。“你觉得，楚太子怎么样？还是说……你的儿子更好？”
公孙衍松开了剑柄，后退，再后退，直到背抵墙壁。
嬴稷——不，那东西——走向玉匣的残骸，捡起一块碎片。碎片在它手中融化，重新塑形，变成一尊小小的玉雕，正是晋公痛苦的模样。
“纪念品。”它轻声说，将玉雕放在案上，“好了，该办正事了。公孙将军，传令吧：晋公暴毙，太子嬴稷继位。至于楚国的盟约……”
它笑了。
“告诉他们，我们很乐意交换太子。毕竟，食物总要新鲜才好。”
它走出密室，步伐从僵硬到流畅，只用了十几步。走到门口时，它回头看了公孙衍一眼。
那眼神，七分非人，三分残留的嬴稷的哀伤。
然后门关上。
公孙衍瘫坐在地，看着晋公和季的玉雕，看着满地玉碎，看着案上那尊小小的、痛苦的玉像。
窗外传来钟声，是新君继位的信号。
他知道，嬴稷死了。
活下来的，是穿着太子皮囊的、古老而饥饿的东西。
而十二年后，它会再次醒来，需要新鲜的血肉。
循环不会停止。
只会继续。
永远继续。
公孙衍慢慢站起，走向门。他必须回家，必须带着家人离开，逃得越远越好。
但当他推开门时，看见走廊尽头，年幼的公子——嬴稷的弟弟，才七岁的男孩——正蹲在地上，玩着什么。
男孩抬起头，举起手中的东西。
那是一块玉片，不知从哪里捡来的，上面有暗金色的脉络在缓缓流动。
“将军你看，”男孩天真地笑，“它在发光。”
玉片深处，一张小小的人脸浮现，朝公孙衍咧嘴一笑。
那是季的脸。
公孙衍听见自己心中有什么东西碎了。
他蹲下身，对男孩挤出笑容。
“是啊，”他听见自己说，“真漂亮。”