姬芮第一次觉得，那些青铜器在看着她。
不是错觉。当父亲——大行人姬伯阳——领着西岐使者穿过宗庙陈列室时，姬芮清楚地看见，那尊最古老的父辛爵微微转动了方向。爵身上的饕餮纹眼睛，原本朝向正东，现在却对着她所在的偏门。
她屏住呼吸。烛火摇曳，影子在墙上扭动如活物。
“这是成王时代的礼器。”父亲的声音在空旷的室内回荡，带着某种她从未听过的腔调，“见证了盟津之誓，浸过三十六个方国的鲜血。”
使者伸手想触摸，父亲却挡开了。“不可。礼器有灵，非其时不可触。”
姬芮注意到父亲的手指在颤抖。不是年老的那种抖，而是紧绷的、压抑的颤抖，仿佛指尖下不是冰冷的青铜，而是烧红的炭。
那夜，她听见父亲房中有低语声。
不是梦呓。是对话，一问一答，但只有一个声音——父亲的声音，却用两种截然不同的语调说话。一种是她熟悉的，另一种则黏腻湿滑，像是从深井里传出来的。
“……期限将至……”黏腻的声音说。
“……再给我三日……”父亲的声音哀求。
“……血不够新鲜……”
“……明日便有祭品……”
姬芮捂住嘴，指甲陷进掌心。她不敢听下去，却又挪不动脚步。直到房中传出青铜碰撞的清脆响声，她才如梦初醒，逃回自己房间。
第二日，使者死了。
死在西客馆，全身无伤，只是所有血液都消失了。皮肤苍白如纸，紧贴骨骼，像一具风干已久的尸体。但那双眼睛还睁着，瞳孔深处映出诡异的倒影——不是房间景象，而是一尊青铜鼎的内部，鼎壁上刻满扭曲的人形。
廷尉查了三天，结论是“邪祟作乱”。姬芮看见父亲在朝会上低头，嘴角却有一丝放松。仿佛一块石头落地。
不，不是石头。是祭品，姬芮突然意识到。父亲那晚说的“祭品”，就是使者。
她开始暗中调查。父亲掌管礼器三十余年，从一个小小的典仪官升到九卿之一的大行人。升迁速度异常，却无人质疑。同僚说他“深谙古礼”，先王赞他“通晓天人”。
姬芮在父亲书房暗格里找到一卷竹简。不是官方史册，而是私人记录，字迹潦草，像是匆忙写就：
“礼器非死物。它们饿。”
“初代铸器时，熔入了活人。不是奴隶，是巫师，自愿投身炉火，以求永恒。”
“他们的魂未散，困于青铜。需要血食维持存在，否则会……醒来。”
“每十二年一轮回，需奉新鲜血脉。宗室最佳，使臣次之。”
姬芮的手一抖，竹简落地。最后一句话是：“芮儿成人礼在即，癸酉年冬至。恰逢轮回之期。”
她的成人礼，就在下个月。
姬芮没有声张。她把竹简放回原处，假装一切正常。但私下里，她开始收集线索，拜访退隐的老巫祝，查阅禁忌的档案。
老巫祝住在城郊，眼睛瞎了，耳朵却灵。听完姬芮的叙述，他沉默了整整一炷香时间。
“你父亲救不了你。”老人最后说，“他已是礼器的一部分。”
“什么意思？”
“你以为他是被迫的？”巫祝干瘪的嘴唇扯出古怪的弧度，“他是自愿的。三十年前，他为了权势，与礼器定下契约：他供血食，礼器助他官运亨通。如今契约将满，要么续约，要么……成为血食。”
姬芮想起父亲近年来反常的年轻。五十多岁的人，头发乌黑，皮肤光滑，走路生风。她曾以为是保养得当。
“如何破局？”
“破不了。”巫祝摇头，“除非……”
“除非什么？”
“除非你能找到‘无礼之人’。”巫祝空洞的眼窝“望”着她，“礼器以‘礼’为牢笼，束缚魂魄。若有天生不受礼法约束者，其血可污青铜，释魂破约。”
“去哪里找这样的人？”
巫祝笑了，笑得姬芮毛骨悚然。“你已经找到了。”
“谁？”
“你。”
姬芮愣住。
“你三岁时，先王赐宴，你当众打翻礼器。”巫祝缓缓道，“七岁，你撕毁婚约帛书。十二岁，你拒绝笄礼。朝中都道姬伯阳之女骄纵，却不知你是真的‘无礼’——天生如此。”
“我的血……能毁掉礼器？”
“能，但你会死。”巫祝说，“礼器反噬，必杀破约者。你父亲也会死，契约双方同亡。”
姬芮离开时，天色已暗。她没回府，而是去了宗庙。守门的卫士见是她，躬身放行。她是大行人之女，有随意进出之权。
陈列室比白天更阴森。月光从高窗泻入，在青铜器表面流淌，像水银，像血液。那些饕餮纹、夔龙纹、云雷纹，在月光下仿佛活了过来，微微起伏，如同呼吸。
她走到父辛爵前。就是白天转动的那尊。
凑近看，爵腹内壁有暗红色的沉淀，不是铜锈。她用手指轻刮，凑到鼻尖——铁锈味，是血。干涸已久的血。
“你在看什么？”声音从背后传来。
姬芮浑身僵住。是父亲，不知何时站在门口，手中提着一盏灯。灯光从下往上照，他的脸在阴影中扭曲变形。
“父亲……我睡不着，来看看礼器。”
姬伯阳走近，脚步声在石板上回荡。“礼器不是给睡不着的人看的。它们需要敬畏，需要……供奉。”
他在“供奉”二字上加重了语气。
“使者是怎么死的？”姬芮突然问。她知道自己可能再也走不出这个房间，索性问个明白。
姬伯阳的表情凝固了一瞬。“邪祟作乱。廷尉已有定论。”
“是礼器需要血，对吗？”姬芮直视父亲的眼睛，“你喂了它们三十年，现在轮到我了吗？”
死寂。
长久的死寂中，姬芮听见青铜器传来细微的嗡鸣声，像是无数根金属弦在同时震动。
姬伯阳的脸垮了下来。不是愤怒，而是疲惫，深入骨髓的疲惫。“你都知道了。”
“为什么要答应那种契约？”
“为了活下去。”姬伯阳的声音嘶哑，“三十年前，我触犯了礼器。它们要我的命，我求饶，它们给我选择：成为供奉者，或当场死。我选了活着。”
“用别人的命换自己活着？”
“一开始是死囚。”姬伯阳的眼神涣散，“后来死囚不够了，就用战俘，用奴隶，用……任何可用之人。直到三年前，它们要宗室血脉。我拖延至今，但这次拖不过去了。使者是替代品，但不够新鲜，不够纯粹。它们还在饿。”
姬芮感到一阵恶心。“所以你要用我？”
“我不想！”姬伯阳突然咆哮，“我试过找其他方法！我翻遍古籍，拜访巫祝，甚至想毁掉礼器！但毁不掉！它们已经和我连在一起了！”
他扯开衣襟。胸口皮肤下，有青铜色的脉络在隐隐发光，像树根一样蔓延，心脏位置更是有一团明显的金属色泽在跳动。
“看见了吗？”姬伯阳惨笑，“我不是我了。我是礼器的奴仆，是它们的嘴，它们的手。冬至那日，就算我不想，它们也会通过我，完成祭祀。”
姬芮后退，背抵在冰冷的青铜鼎上。鼎身传来一阵暖意，不，是体温，像是贴着活人的皮肤。
“有办法。”她听见自己说，“我的血可以毁掉契约。”
姬伯阳猛地抬头。“你怎么……”
“老巫祝告诉我的。”姬芮深吸一口气，“用我的血污染礼器，释放里面的魂魄。契约会破，你会死，我也会死。但至少，不会再有人成为祭品。”
“你愿意？”
“我不愿意死。”姬芮说，“但我更不愿意成为你这样的……东西。”
父辛爵突然震动起来。不是被碰到的震动，而是自发的、剧烈的震颤，整个陈列室的礼器都开始共鸣。嗡鸣声越来越响，汇成一种类似语言的节奏，古老，嗜血，饥渴。
“它们听见了。”姬伯阳脸色惨白，“它们在兴奋。”
青铜鼎上的纹路开始发光。不是反射月光，而是从内部透出的、暗绿色的光。饕餮纹的眼睛睁开了，真正的眼睛，有瞳孔，有血丝，转动着，锁定姬芮。
“跑！”姬伯阳推了她一把，“趁它们还没完全醒！”
姬芮转身冲向门口。身后传来青铜器移动的摩擦声，沉重，缓慢，但坚定。她回头瞥了一眼，看见那尊三足鼎正在倾斜，像是要站起来。
门就在眼前。她伸手去拉——
门从外面锁上了。
“父亲！”她尖叫。
姬伯阳没有回应。他站在陈列室中央，被发光的青铜器包围。那些礼器正从基座上挪下来，缓慢地，笨拙地，像刚学会走路的婴儿，摇晃着围拢过来。
“对不起，芮儿。”姬伯阳的声音平静得可怕，“它们承诺，用你祭祀后，就放我自由。我累了，我真的累了……”
父辛爵飞了过来。不是被扔，而是自己飞，像一只金属的怪鸟，直扑姬芮面门。她侧身躲过，爵身撞在门上，发出巨响，青铜门板上凹出一个深坑。
更多的礼器动了。觚、罍、簋、尊……它们从四面八方逼近，形成包围圈。纹路上的眼睛全部睁开，死死盯着她。
姬芮背靠大门，退无可退。她咬破手指，鲜血渗出。老巫祝说她的血有用，那就试试。
她将血抹在最近的青铜簋上。
嗤——
青烟冒起，簋身发出尖锐的嘶鸣，像是活物被烫伤。它疯狂后退，撞翻了另一尊礼器。有效！
但其他礼器只是顿了顿，然后更凶猛地扑来。它们太多了，她的血太少了。
一尊方彝撞在她腹部，剧痛让她弯下腰。觥擦过她的脸颊，留下一道血痕。她胡乱抹血反击，但杯水车薪。
姬伯阳站在原地，面无表情地看着，仿佛在看一场与自己无关的戏。
姬芮感到绝望。就在这时，她看见了那尊最大的鼎——司母戊鼎。它没有动，静静立在原地，但鼎腹内的血光最盛，仿佛有岩浆在里面翻滚。
所有的礼器都以它为中心。它是核心。
拼了。姬芮突然发力，撞开挡路的爵和觚，扑向大鼎。礼器们似乎没料到这一招，反应慢了半拍。
她爬上基座，毫不犹豫地将整个手掌按在鼎腹的铭文上。鲜血涌出，浸入青铜。
鼎身剧烈震动，发出震耳欲聋的轰鸣。整个宗庙都在摇晃，灰尘簌簌落下。所有礼器同时停止动作，像是被抽走了灵魂。
鼎腹的血光开始变幻。暗红色褪去，变成刺目的金色。铭文一个个亮起，又一个个熄灭，像是某种密码在被破解。
姬芮感到意识在流失。血太多了，她的血，还有鼎里积累的无数人的血，此刻混合在一起，发生着不可思议的反应。
她最后看见的景象是：鼎腹内壁浮现出无数人脸，男女老幼，不同时代，不同装束。他们都在微笑，解脱的微笑。然后，人脸化作流光，冲天而起，穿透屋顶，消失在夜空中。
礼器们纷纷龟裂，碎成一地铜块。
姬伯阳惨叫一声，胸口的青铜脉络寸寸断裂。他倒下去，皮肤迅速老化，皱纹浮现，头发变白，转眼间成了真正的老人，奄奄一息。
姬芮也从鼎上滑落，倒在冰冷的石板上。她能感觉到生命在流逝，但奇异的平静。结束了。
脚步声。
她勉强抬头，看见一个身影从偏门走进来。是老巫祝，但此刻的他腰背挺直，眼神锐利，哪还有半点老态龙钟的样子。
“精彩。”巫祝鼓掌，“真是精彩。”
“你……怎么进来的？”姬芮气若游丝。
“门是我锁的。”巫祝微笑，“我需要你血祭礼器，释放里面的魂魄。但不是为了救人，是为了收集它们。”
他掏出一个巴掌大的青铜壶，壶口对着空中还未散尽的流光。流光被吸入壶中，壶身微微发亮。
“你骗我……”姬芮想挣扎，却动弹不得。
“没有完全骗你。”巫祝蹲下身，“你的血确实能破契约，也确实会死。但你的死，加上这些积累了千年的魂魄，将铸成一件真正的神器——不再是需要血食的怪物，而是拥有永恒力量的法器。”
他看向奄奄一息的姬伯阳。“你父亲也不知道，他侍奉的礼器，其实是我先祖铸造的。我们家世世代代等待的，就是一个‘无礼之人’的血，来完成最后一步。”
姬伯阳瞪大眼睛，想说什么，却只喷出一口黑血，断了气。
巫祝——不，他现在看起来最多四十岁——满意地掂量着青铜壶。“千年谋划，今日功成。从此，礼器归我，力量归我，长生……也归我。”
他走到姬芮身边，俯视她。“放心，我会厚葬你们父女。毕竟，你们是功臣。”
姬芮的视线开始模糊。但她最后瞥见，那尊已经碎裂的父辛爵，其中一块碎片动了动。不，不是碎片在动，是碎片上残留的一滴她的血，正在渗入青铜内部。
血滴所到之处，铜锈剥落，露出崭新的金属光泽。
巫祝也注意到了。他皱眉，伸手想捡起碎片——
碎片刺入了他的掌心。
不是被扔，而是自己跳起来，像活物一样钻进他的肉里。巫祝惨叫，想拔出碎片，但碎片已经消失，只留下一个流血的孔洞。孔洞边缘，青铜色的脉络开始蔓延，和他当年对姬伯阳做的一模一样。
“不……不可能……”巫祝惊恐地看着自己的手，“契约已破！礼器已毁！”
姬芮用尽最后力气笑了。“我的血……不止能破契约……”
还能铸造新的。
她闭上眼睛前，看见整个陈列室的青铜碎片都在震颤，都在向巫祝蠕动。巫祝想逃，但双脚被地上蔓延的青铜纹路缠住，动弹不得。
碎片爬上他的身体，一片一片，像是拼图，重新组合。不是组合成礼器，而是组合成一副青铜的“皮肤”，覆盖他的全身。
巫祝的惨叫声越来越弱，最后变成金属摩擦的咯咯声。
月光依旧冰冷。
宗庙重归寂静。
只是多了三具尸体，和一尊新铸的、人形的青铜像。
青铜像的胸口，有一块暗红色的斑，像是永远擦不干净的血迹。
像是一颗，还在跳动的心脏。
远处传来鸡鸣。
天快亮了。
但有些黑夜，一旦降临，就永远不会结束。
就像有些礼器，一旦铸成，就永远渴望鲜血。
它们只是换了形式。
换了主人。
继续等待着，下一个轮回。