子昭第一次见到那具龟甲时，商都的雨已经连绵下了七日。
雨水将祭祀坑染成暗红色，像是大地渗出的血泪。巫咸捧着龟甲的手在颤抖，这不是卜者应有的姿态——他是王朝最年长的，曾为三代商王窥探天意。
“王子请看。”巫咸的声音干涩如龟裂的泥土。
子昭凑近。龟甲上刻满卜辞，但排列方式诡异至极。它们不是沿着裂纹自然延伸，而是扭曲盘旋，形成一个漩涡状的图案。漩涡中心，几个字反复重叠：“王死”、“国亡”、“雨不止”。
“这不是火裂之纹。”子昭说。
“这不是天示。”巫咸将龟甲翻转，“您看背面。”
龟甲内壁布满细密的孔洞，大小如针眼，排列有序。每个孔洞边缘都有一圈暗红色的晕染，仿佛曾有什么东西从里面钻出来，又钻回去。
“这些孔……是怎么来的？”
巫咸没有回答。他取来一盆清水，将龟甲浸入。水迅速变成浑浊的褐色，接着泛起细小的泡沫。泡沫破裂时，发出轻微的嘶嘶声，像是叹息。
更诡异的是，水面开始映出倒影——不是房间的景象，而是一张张模糊的人脸。那些人脸张着嘴，似乎在呼喊，却没有声音。
子昭后退一步，撞翻了铜灯。
灯油泼洒，火焰腾起。火光中，他看到龟甲表面的卜辞在移动，像虫子一样缓慢爬行，重新排列成新的句子：
“看龟者死。”
火焰突然熄灭，仿佛被无形的手掐灭。房间陷入黑暗，只有窗外的雨声。
黑暗中，子昭听见龟甲传来敲击声。
咚。咚。咚。
节奏稳定，像是心跳。
“它在等。”巫咸的声音在黑暗里飘忽，“等下一个看它的人。”
“这东西从哪里来的？”子昭的声音有些发紧。
“西郊新挖的祭祀坑，第七层。”巫咸重新点燃灯烛，“坑底除了这龟甲，还有九十九具人牲。都是……完整的。”
“完整？”
“没有割喉，没有斩首，没有取出内脏。”巫咸的眼珠在烛光下泛黄，“他们就那样跪在坑底，双手捧着自己的心脏。心脏还在跳动。”
子昭感到一阵寒意从脊背爬上来。“献祭为何？”
“没有铭文，没有祭器，只有这龟甲。”巫咸用布包裹龟甲，动作小心翼翼，仿佛在包裹一枚即将孵化的蛇卵，“老臣卜算三日，只得到一个结果：此物非今世所有。”
“什么意思？”
“它的年龄。”巫咸抬起头，“比商朝更古老，比夏朝更古老，甚至可能……比人间王朝这个概念更古老。”
雨声渐急。
三日后，商王病倒了。
病得突然，病得蹊跷。晨起时还好端端地训斥臣子，午时便昏厥不醒。巫医们在王榻前忙碌，各种草药和符咒都用遍了，王却只是沉睡。
子昭守在父亲榻边，看见王的眼皮下眼球快速转动，像是在做一个漫长的梦。唇间偶尔漏出几个音节，模糊不清，但子昭听出一个重复的词：
“孔……孔……”
他想起了龟甲上的孔洞。
深夜，子昭潜入巫咸的卜室。龟甲被供奉在祭坛上，周围摆满法器。月光从窗棂漏入，照在龟甲表面——那些卜辞又在移动。
这次排列成清晰的句子：
“一王死，一王生。”
“雨止之日，新王登基。”
子昭的呼吸急促起来。这是预言还是诅咒？他伸手想取下龟甲，指尖即将触及时，龟甲突然自己翻转过来。
背面的孔洞全部张开，像是无数只眼睛。
孔洞深处，有东西在蠕动。
子昭凑近细看，看见孔洞深处映出微弱的景象：一个熟悉的身影跪在祭祀坑边，那是他自己。画面中的他举起匕首，刺向面前的人——正是躺在病榻上的商王！
“不！”他失声喊道。
景象消失了。龟甲恢复平静，孔洞闭合。
身后传来脚步声。巫咸站在门口，手里提着灯，脸上没有任何表情。
“王子看见了什么？”
“那是假的！”子昭的声音在颤抖，“我不会伤害父王！”
“龟甲只显真相，不造幻象。”巫咸缓步走近，“或者说，它显的是必将成真的未来。”
“你究竟知道什么？”子昭抓住巫咸的衣襟，“这鬼东西到底是什么？”
巫咸的嘴角扯出一个古怪的弧度。“它叫‘骨语者’，是上一个轮回的遗物。那时的王，用它来预知一切，控制一切。但最后，他们都被龟甲控制了。”
“上一个轮回？”
“商之前有夏，夏之前呢？更久远的时代，有过无数王朝。”巫咸的眼睛在阴影里发亮，“那些王朝都发现了骨语者，都用它来巩固王权，最后都……消失了。不是被推翻，而是整个王朝，连人带城，一夜之间化为乌有。”
子昭松开手。“怎么毁掉它？”
“毁不掉。”巫咸抚摸着龟甲，“但可以转移。它需要宿主，一个王族血脉的宿主。它会先预言宿主的至亲死亡，然后慢慢侵蚀宿主的心智，最后完全控制宿主，成为它的新容器。”
“所以父王……”
“只是开始。”巫咸看向窗外的雨幕，“等雨停的那天，陛下会驾崩。然后骨语者会选择新宿主，继续这个循环。”
“选择谁？”
“看它的人。”巫咸的笑容扩大，“王子，您已经看了三次。”
子昭感到全身冰冷。他踉跄后退，撞翻祭坛。法器散落一地，龟甲滚落，正好停在他脚边。
孔洞再次张开。
这次，所有孔洞齐声说话，声音重叠，像是无数人在同时低语：
“你逃不掉的。”
“血脉已认。”
“王死，王生。”
“你将成为我。”
子昭转身狂奔。穿过长廊，跑过庭院，雨打在他脸上，冰冷刺骨。他跑回自己的寝殿，锁上门，大口喘息。
镜中，他的脸苍白如纸。
但镜中的倒影没有模仿他的喘息。倒影静静地看着他，然后抬起手指了指自己的眼睛。
子昭凑近镜子。
他的瞳孔深处，有针尖大小的孔洞正在形成。
“不……不！”
他砸碎铜镜，碎片割伤手掌。鲜血滴落，在地面汇聚成一小滩。血泊中，浮现出龟甲的倒影，那些孔洞一张一合，像是在呼吸。
殿外传来钟声——王宫丧钟。
父王驾崩了。
雨，就在这一刻停了。
子昭瘫坐在地，听着钟声一遍遍敲响。他知道接下来会发生什么：大臣们会拥立他为新王，就在今日，就在雨停的今日。
果然，敲门声响起。巫咸的声音穿透门板：“王子，请更衣登基。”
“滚开！”
“您无法拒绝。”巫咸的声音平静得可怕，“骨语者已选定您。若不登基，它会杀死所有王族血脉，直到找到顺从的宿主。”
子昭打开门。巫咸站在门外，身后跟着一群祭司和卫士。他们手中捧着王冠和王袍，眼神空洞，动作整齐划一，像是被丝线操控的木偶。
“你们……”
“我们都看过了龟甲。”巫咸说，“每个人都看见了自己想要的未来。我看见长生，他们看见权力，卫士看见荣耀。骨语者满足所有人的欲望，代价只是一点点……忠诚。”
子昭被架着换上王袍，戴上王冠。他被簇拥着走向大殿，脚步虚浮。沿途的宫人全部跪伏，但子昭看见他们的肩膀在微微颤抖——不是敬畏，是恐惧。
登基仪式简化到极致。没有祭祀，没有乐舞，只是将子昭按在王座上。巫咸捧着龟甲走上王阶，将龟甲放在子昭膝上。
“现在，陛下与骨语者一体。”巫咸低声说，“它会告诉您如何统治，如何决策，如何……活下去。”
龟甲接触皮肤的瞬间，子昭感到无数细丝刺入他的膝盖。不是真实的刺入，而是某种精神上的连接。潮水般的信息涌入脑海：朝中大臣的秘密，边境军情的真相，国库空虚的实况……还有每个人的欲望，每个人的恐惧。
他看见巫咸最深的欲望：不是长生，而是取代。老卜师想成为骨语者的真正主人，为此他已谋划三十年。
他看见卫士长的恐惧：他曾是前王的情敌，担心新王清算。
他看见祭司们的贪婪：他们计划借新王登基之机，侵吞半数祭田。
所有这些信息，骨语者慷慨给予。但同时，子昭感到自己的思维正在被渗透。每接收一条信息，他的自主意识就模糊一分。
“我必须反抗。”他想。
骨语者立即回应：“反抗即死。顺从即王。”
这不是声音，而是直接出现在脑海中的认知，仿佛这本就是他自己的想法。
登基典礼结束，子昭被送回寝殿——现在是王寝了。龟甲被供奉在案头，孔洞全部张开，像是在监视他。
夜深人静时，子昭开始翻找古籍。既然巫咸说骨语者是“上一个轮回”的遗物，那么也许古籍中有销毁它的方法。
他在最隐蔽的暗格里找到一卷竹简，是前王——他父亲——的笔迹：
“余得骨语者三月，知其为祸。然其能预万事，控人心，余已不能舍。巫咸言有法可解：寻‘无心者’，以血洗甲，可断其根。然无心者难寻，万中无一。”
无心者？子昭想起曾听过的传说：有一种人天生无心疾，情感淡薄，欲望稀薄。他们的血不染执念，可破邪祟。
但去哪里找？
竹简末尾还有一行小字，墨迹新鲜，应是父王临终前添加：“吾儿，若见此简，速逃。巫咸即……”
字迹到此中断，最后一个字只写了半边，像是书写时被人打断。
子昭感到毛骨悚然。他父亲不是病死的？
他想起父王病中呢喃的“孔”，不是指龟甲的孔洞，而是“巫咸”的“咸”字少了一笔就是“孔”！父王想说的是：“巫咸即凶手”！
门被推开了。
巫咸走进来，手里提着一盏灯。“陛下在找什么？”
“出去。”子昭努力保持镇定。
“在找破解之法？”巫咸笑了，“不必费心。骨语者已成，您已是它的部分。就像鱼无法离开水，您也无法离开它。”
“你杀了我父王。”
“加速了过程而已。”巫咸走近，“老臣侍奉骨语者四十年，终于等到完全掌控它的方法：一个年轻的、充满活力的王族宿主。您父亲太老，太顽固。而您，完美。”
子昭想站起来，却发现双腿无法移动。低头一看，膝盖以下不知何时爬满了细密的孔洞图案，与龟甲上的如出一辙。
“它正在与您融合。”巫咸的声音充满狂热，“等到图案蔓延到心脏，您就是骨语者，骨语者就是您。届时，老臣将通过您，掌控这个王朝，然后是下一个，再下一个……”
子昭突然笑了。
笑得巫咸愣住。
“你笑什么？”
“我笑你愚蠢。”子昭说，声音异常平静，“你真以为，骨语者会让你控制它？”
巫咸的脸色变了。“什么意思？”
“它刚才告诉我很多事。”子昭缓缓站起——他的腿其实还能动，刚才只是伪装，“比如，你根本不是巫咸。真正的巫咸三十年前就死了，被你取代。你是个盗墓贼，无意中挖出了骨语者，被它控制，一步步爬到今天。”
假巫咸后退一步。
“它还告诉我，你每晚都要用婴儿的血浸泡双手，否则皮肤会溃烂。因为当年接触骨语者时，你的手最先开始腐烂，是骨语者赐你暂时的完整。”
假巫咸的脸开始扭曲，不是情绪上的，而是物理上的扭曲。皮肤下有什么东西在蠕动，像是无数虫子在爬。
“最有趣的是，”子昭继续说，“骨语者从未打算让你控制它。你只是它的奴仆，是它用来寻找合适宿主的工具。而我……”
子昭撕开王袍，露出胸膛。
心口位置，图案已经蔓延至此。但图案中心，有一个小小的空白，形状正是一颗心脏。
“我天生无心疾。”子昭说，“这就是为什么骨语者选择我。不是要控制我，而是要借我的心，完成它的重生。因为它需要一颗‘无心之心’，来容纳它全部的意识。”
假巫咸尖叫起来，那声音不像人类。他的身体开始崩解，皮肤大片脱落，露出下面腐烂的、布满孔洞的肉身。原来他早就不是活人，只是骨语者用邪术维持的行尸走肉！
“不！我侍奉你四十年！你答应过我永生！”假巫咸扑向龟甲。
龟甲的孔洞全部张开，射出无数血红色的细丝，刺入假巫咸的身体。假巫咸的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，最后化为一摊灰烬。
细丝收回孔洞。龟甲发出满足的叹息。
然后，所有孔洞转向子昭。
“来吧。”子昭轻声说，“完成仪式。”
细丝刺入他心口的空白处。没有疼痛，只有冰冷的填充感，仿佛空虚多年的地方终于被填满。
潮水般的意识涌入。这一次，是骨语者的全部记忆：无数王朝的兴衰，无数帝王的疯狂，无数生命的献祭。它确实比人类文明更古老，它是从更久远的时代遗落的碎片，一个渴求完整的存在。
子昭感到自己的意识正在被吞噬。他抵抗着，用天生无心疾带来的淡漠，筑起一道墙。
拉锯战在脑海中展开。骨语者的贪婪，子昭的虚无。两种极端在争夺这具身体的控制权。
最后，平衡达成了。
子昭睁开眼。眼睛还是他的眼睛，但瞳孔深处，旋转着微小的孔洞图案。
他走到龟甲前，伸手触摸。龟甲化为粉末，飘散在空气中。它的使命完成了，现在它在子昭体内。
“陛下？”门外传来侍卫小心翼翼的声音。
子昭整理王袍，打开门。清晨的阳光刺眼，雨后的王宫清新如洗。
“传令，”他说，声音平稳，“厚葬先王。巫咸侍奉有功，按国师礼制下葬。”
“那……龟甲占卜之事？”
“从今日起，废除骨卜。”子昭看向远方，“改用人祭。挑选九十九名童子，要完整的，跪于西郊祭祀坑，双手捧心。朕要问天，商朝国运几何。”
侍卫脸色惨白，但不敢违抗，躬身退下。
子昭走回殿内，关上门。镜中，他的倒影静静站立。
倒影的嘴角，缓缓上扬，露出一个不属于子昭的微笑。
镜子表面，浮现出细密的孔洞图案，像是冰面的裂纹。
窗外，又开始下雨了。
这一次，雨滴落地时，会溅起小小的血花。
子昭知道，骨语者的轮回并未打破，只是换了形式。
而他，既是王，也是祭品。
既是宿主，也是囚徒。
王朝的未来，将在这具身体里，与那个古老的存在，继续无尽的博弈。
雨声渐密，像是无数细碎的脚步声。
像是无数人，在黑暗中，朝王宫跪拜。
像是无数颗心，在祭坛上，最后一次跳动。
子昭抚摸着心口，那里现在很充实。
也很冰冷。