“女士！您的发质真是完美！”
她刚踏进理发店，一个瘦高的男人就迎了上来。
他的手指轻轻撩起她的一缕长发，凑到鼻尖深深吸气。
她被这举动吓了一跳，后退半步。
男人的眼睛却死死盯着她的头发，瞳孔里闪烁着异样的光。
“这样的光泽，这样的韧性……”
他喃喃自语，仿佛在鉴赏珍宝。
“让我为您打理吧，免费，只要让我碰碰它。”
她尴尬地摇头，转身想走。
男人的手却像铁钳般扣住她的手腕。
“别走！”他的声音突然尖锐。
“您的头发在呼唤我！它需要我的修剪！”
她用力甩开他，冲出理发店。
玻璃门上倒映出男人扭曲的脸，他的嘴唇无声地张合。
本以为事情到此为止。
可第二天傍晚，她又在公寓楼下看见了他。
男人站在路灯阴影里，手里握着一把银色剪刀。
“我在等您。”他微笑着，“头发又长了一点点呢。”
她连滚带爬地跑进电梯。
电梯门闭合前，她看见男人正缓步走来，脚步轻得像猫。
从此他无处不在。
公司窗外，地铁对面，超市货架的缝隙间。
他总是保持着恰当的距离，只是眼睛从未离开她的头发。
“您看，分叉了。”
第七天夜里，手机突然亮起陌生号码的短信。
附带一张她枕边睡颜的特写——镜头聚焦在她的长发上。
她尖叫着报警。
警察在公寓内外搜查，什么也没找到。
“可能是恶作剧。”年轻警察这样安慰她。
但第二天清晨，她在枕头上发现了一缕断发。
整整齐齐的三厘米，切口平滑得不可思议。
旁边放着一枚小小的、银色的剪刀吊坠。
她崩溃地请假，决定搬到另一座城市。
打包行李时，窗外传来轻微的咔嚓声。
窗帘缝隙里，一只眼睛正贴在那里，贪婪地注视着飘动的发丝。
搬家那天暴雨倾盆。
出租车驶向火车站，后视镜里一直有辆黑色自行车不远不近地跟着。
骑车的人穿着雨衣，头颅却昂着，任雨水打在脸上。
“快点，再快点！”她催促司机。
车轮碾过积水，溅起浑浊的水花。
突然一声巨响！
出租车急刹，她撞在前座椅背上。
扭头看去，那辆自行车被一辆失控的卡车撞飞！
骑车人像破布娃娃般摔在路边护栏上。
雨衣帽子滑落，正是那个。
他的手里还紧紧攥着银剪刀，眼睛睁着，望向出租车的方向。
她松了口气，却又止不住颤抖。
终于结束了。
新城市，新公寓，第三个月。
她渐渐能睡整夜觉，不再频繁回头张望。
甚至考虑留长发——原来一直保持的齐肩发，也许可以再长一些。
周一早晨，她去新公司附近的理发店修剪发梢。
“稍微修一点就好。”她对着镜子说。
年轻笑着点头，手指温柔地梳理她的头发。
剪刀轻声开合，碎发飘落。
“您的发质真好。”忽然说。
声音里有一种奇怪的熟悉感。
她抬眼看向镜子。
镜中正盯着她的头发，眼神炽热得发烫。
他的左手小拇指上，有一道明显的旧伤疤——像被剪刀深深割过。
“我们……见过吗？”她声音发干。
笑了，牙齿白得晃眼。
“所有美好的头发，我都觉得见过。”
他的剪刀沿着她后颈缓缓上移，冰凉的金属贴住皮肤。
她猛地站起！围布还挂在身上就往外冲。
推门时回望一眼，仍站在原地，轻轻嗅着剪刀上残留的发丝。
那天夜里，她梦见头发自行生长。
长得缠住手脚，长得堵住口鼻。
发梢处开出一朵朵银色的小剪刀花。
惊醒时满头大汗。
手指下意识梳理头发，却在后脑勺摸到一处异样。
那里被修剪出一个极小的、完美的字母“”。
她冲进浴室，对着镜子用手机拍照查看。
真的是个“”，像某种烙印，某种签名。
第二天，她请假去了五家理发店。
每家店的看见那个“”，都露出同样的表情：先是惊讶，然后是近乎虔诚的敬畏。
“这是大师的作品。”最后一位老低声说。
“他不收徒，只找‘配得上’的头发。被标记的，就永远是他的。”
“怎么除掉这个标记？”她几乎在哭喊。
老摇头：“除非剃光。但只要再长出来，他还会找到，还是会刻上。”
她买了推子，颤抖着手举到头顶。
却怎么也按不下去。
最终她买了顶假发，把真发紧紧盘起藏住。
生活似乎重回正轨。
三个月后，同事聚会。
ktv包厢里灯光摇曳，有人玩闹着抢走她的假发。
哄笑声中，她狼狈地追抢。
假发被抛来抛去，最后落在包厢角落一个人的手里。
那是个沉默的男同事，平时几乎不说话。
他握着假发，慢慢抬起头。
“原来您在这里。”他说。
声音和雨夜那个骑车人一模一样。
他站起来，从口袋里掏出一把银色小剪刀。
包厢里突然鸦雀无声，所有人都愣住了。
“这三个月，我一直在等您露出真发。”
他一步步走近，眼睛在昏暗灯光下亮得骇人。
“让我完成我的作品吧，只差最后一点点了。”
她瘫软在地，看着剪刀越来越近。
这时包厢门被撞开，冲进来三个警察！
“举起手来！”
警察迅速制服了持剪刀的男人。
原来老报了警——他认出她后，担心那位“大师”的疯狂。
男人被押走时一直回头看她，温柔地笑着。
“我会回来的，我的作品还没签名呢……”
警方调查后告知，此人真名叫马源，曾是顶尖发型师。
三年前，他痴迷于收集“完美头发”，开始跟踪顾客，最终刺伤一人。
被强制治疗出院后，便消失了。
她以为自己安全了。
法院判了马源长期监禁，精神病院监管。
三年后的婚礼日。
她披着洁白头纱，对着镜子做最后整理。
母亲站在身后，泪眼婆娑。
“我女儿真美。”母亲轻轻抚摸她的长发。
“尤其是头发，多好看啊。”
她忽然僵住。
镜子里，母亲的手指正以一种极其专业的手法梳理她的头发——和马源的手法一模一样。
“妈……你怎么会这样梳头？”
母亲笑了，笑容里有种从未见过的陌生神情。
“马源教我的呀。他在信里写得很详细，怎么照顾你的头发。”
她从椅子上跌下来，头纱扯落在地。
母亲从口袋里掏出一沓信，信封上都是马源工整的字迹。
“每个月都寄呢。他说等你结婚这天，要我帮你按他设计的样式梳头。”
母亲的眼神渐渐狂热起来，“他说这是他为最完美头发设计的终极造型，叫‘永恒的新娘’。”
她看见梳妆台上，不知何时多了一把银色剪刀。
剪刀旁放着一张卡片，上面写着：
“作品即将完成。
签名处，我会亲自来取。
——永远欣赏您的马源”
窗外响起警笛声，越来越近。
母亲突然抓住她的头发，剪刀高高举起！
“就差一点点了！他说要在婚礼钟声响起时剪下最后一缕！”
门被踹开，警察涌入。
母亲被制服时，剪刀离她的头皮只有半寸。
然而所有人都没注意到——
窗外对面的楼顶，一个望远镜的反光闪了闪。
马源穿着病号服，微笑着放下望远镜，在本子上勾掉一项。
本子封面上写着一行小字：
“完美头发培育计划：第7号样本，即将成熟。”
他翻到最后一页，那里贴着七张照片。
每张都是长发女性，每张的发梢都刻着小小的“”。
前六张被打上了红叉。
只有第七张——她的照片——下面写着一句话：
“最好的，总要留到最后收割。等她以为彻底安全时，头发会达到最完美的状态。”
屋顶门被推开，医护人员冲上来。
马源顺从地伸出手腕，任由他们铐上束缚带。
只是被带下楼前，他回头望向婚礼现场的方向。
嘴唇无声地动了动：
“我还会回来的。
我的头发，永远是我的。”