李望最近总觉得家里不对劲。
不是多了什么，而是少了什么。
他盯着客厅看了半天，终于发现——墙上的钟不见了。那是个老式挂钟，黄铜外壳，钟摆声音很响。可他现在才意识到，它已经消失三天了。
“我拆下来修了。”妻子小雅端着菜从厨房出来，“你不是嫌它吵吗？”
李望愣了一下。他确实抱怨过钟声太吵。
可他不记得小雅会修钟。
晚饭时，李望盯着小雅的手。她的手指很细，指甲修剪得很整齐。但无名指上有一道浅浅的红印，像是长期戴戒指留下的。
可小雅从不戴戒指。她说金属过敏。
“看什么？”小雅抬起头，眼睛弯弯的。
“你的手……”李望话到嘴边，又咽了回去，“没什么。”
夜里，李望被渴醒。他摸黑走向厨房，脚下突然踩到一个硬物。
捡起来一看，是个相框。
里面是他们俩的结婚照。小雅穿着白婚纱，笑得很甜。李望看着照片，后背冒出一层冷汗。
照片里的小雅，戴着戒指。
一枚他从没见过的钻戒。
李望冲回卧室，摇醒小雅：“你的戒指呢？！”
小雅迷迷糊糊地睁开眼：“什么戒指……你做梦了吧？”
“结婚照上！你戴着戒指！”
小雅坐起来，打开床头灯。她的眼神很困惑，又带着点担忧：“李望，我们结婚时很穷，哪有钱买钻戒？照片是p的，你忘了？”
李望确实忘了。
或者说，他根本不记得照片是不是p的。
第二天，李望请了假。他需要确认一些事情。
翻箱倒柜一上午，他找到所有的相册。婚纱照、蜜月照、生活照……每一张里，小雅的手指都是空的。
只有昨晚那张例外。
而那张照片，现在也不见了。
“你最近压力太大了。”小雅晚上回来，温柔地抱住他，“要不休个假？我们去旅游。”
李望闻到她身上的香水味。很淡的茉莉香。
可小雅从来不用香水。她说对香料敏感。
“你换香水了？”李望尽量让声音平静。
小雅顿了顿，然后笑了：“同事送的试用装。不喜欢吗？”
李望没说话。他感到一股寒意，从脚底直窜头顶。
这不是他的妻子。
这个念头一旦出现，就再也压不下去。他开始观察“小雅”的一切细节：她做饭时习惯放很多盐，而真小雅口味很淡；她睡前会刷手机到很晚，真小雅十点必睡；她甚至开始喝咖啡，而真小雅一碰咖啡就心悸。
最可怕的是，家里的狗“球球”从来不靠近她。
球球是小雅捡的流浪狗，跟了她五年，亲得不行。可现在，只要“小雅”一靠近，球球就龇牙低吼。
“球球最近怎么了？”“小雅”有些委屈。
李望看着她的眼睛。还是那双杏眼，还是那个眼神。
但有什么东西，不一样了。
周末，“小雅”说要去闺蜜家。李望等她出门后，立刻开始搜查。
他翻遍了卧室、书房、阳台。最后在储藏室最里面的纸箱底下，找到一个铁盒。
铁盒没上锁。打开后，李望差点叫出声。
里面全是小雅的东西：她的日记本、她母亲留给她的玉坠、她最珍视的童年照片……还有，那枚钻戒。
李望的手开始发抖。这不是p的。这是真实存在过的信物。
可为什么他完全不记得？！
他翻开日记本。最后一页写着：
“他越来越不对劲了。今天居然问我为什么戴戒指。那戒指他求婚时就送我了啊！医生说他可能是压力导致的记忆错乱，可我觉得……那不是他。那不是李望。”
日期是三个月前。
李望瘫坐在地上，脑子一片混乱。如果日记是真的，那不正常的是他？是他忘记了重要的事？还是……
他猛地抬头，看向客厅的镜子。
镜子里的人，是他熟悉的自己。三十五岁，微胖，头发有点稀疏。
可镜子边缘，贴着一张便利贴。很小，几乎看不见。
上面写着：“不要相信镜子。”
李望冲过去撕下便利贴。背面还有字：“他在看着你。”
“谁？！”李望转身，家里空荡荡的。
但球球在狂吠，冲着空无一人的角落，叫得撕心裂肺。
那天晚上，“小雅”没有回来。李望打了十几个电话，都是关机。
他抱着铁盒，坐在客厅等到天亮。凌晨五点，门开了。
“小雅”走进来，浑身湿透，像是淋了雨。可外面根本没下雨。
“你去哪了？”李望站起来。
“闺蜜留我过夜。”“小雅”脱下外套，动作有些僵硬，“你一夜没睡？”
李望举起铁盒：“这是什么？”
“小雅”的表情凝固了。不是惊恐，不是慌张，而是一种……被戳穿的平静。
“你找到了啊。”她说。声音还是小雅的声音，但语调完全变了。
“你到底是谁？！”李望后退一步。
“我是你妻子啊。”“小雅”笑了，笑容却扭曲得可怕，“至少，现在是了。”
球球扑了上去，咬住她的裤腿。
“小雅”低头看狗，眼神冷得像冰。她抬起脚，狠狠踹在球球肚子上。小狗惨叫一声，撞到墙上，不动了。
“你干什么！”李望冲过去。
“别动。”“小雅”不知从哪里掏出一把刀，刀尖对着他，“坐下。我们该谈谈了。”
李望僵在原地：“你把小雅怎么了？”
“她死了。”“小雅”说得很轻松，“三个月前，你开车出车祸，她当场死亡。你昏迷了一周，醒来后……就拒绝接受这个事实。”
“你胡说！”李望吼道。
“是吗？那你去医院查啊。去殡仪馆查啊。”“小雅”慢慢走近，“可你不会去。因为你的脑子在保护你，它创造了我——一个活生生的小雅，陪你继续生活。”
李望摇头，疯狂地摇头：“不可能……那你现在为什么……”
“因为你要清醒了。”“小雅”叹了口气，刀尖垂下，“你的潜意识开始反抗这个虚假的现实。你找到了铁盒，你发现了破绽。所以我不能再‘演’下去了。”
她扔下刀，突然哭了。哭得那么真实，那么像小雅。
“李望，看着我。”她抽泣着，“如果你需要我继续当小雅，我可以。我可以演一辈子。只要你愿意相信。”
李望看着她的脸。那张他爱了十年的脸。
他慢慢蹲下，抱住头。记忆的碎片开始涌现：刺眼的车灯、破碎的挡风玻璃、小苍白的手、急救车的鸣笛……
还有太平间里，盖着白布的身体。
“不……”李望呻吟。
“选吧。”“小雅”跪在他面前，捧起他的脸，“要真实的地狱，还是虚假的天堂？”
李望抬头，看着她的眼睛。那一刻，他做出了决定。
“我要真相。”
“小雅”笑了。笑容渐渐消失，五官开始模糊、融化，像蜡一样滴落。最后站在他面前的，是一个穿白大褂的男人。
“恭喜你，李望先生。”男人说，“你通过了测试。”
“什么……测试？”李望茫然。
“认知重建测试。”男人扶起他，“三个月前那场车祸，你妻子幸存，而你脑部受损，患上了严重的科塔尔综合征——你坚信自己已经死亡，所有亲人都是冒充者。我们只好用特殊疗法，让演员扮演‘冒充者’，引导你自行发现矛盾，重建真实认知。”
男人指向门口。真正的白小雅站在那里，泪流满面，手上戴着那枚钻戒。
“小雅……”李望颤抖着走向她。
但就在要抱住妻子的瞬间，他停住了。
因为他看见，小雅身后的玻璃窗上，映出了两个人的倒影。
小雅的。
和那个“白大褂男人”的。
他们俩的嘴型，正在同步说一句话。没有声音，但李望读懂了唇语：
“第二阶段开始。”
李望猛地回头。白大褂男人微笑着，递给他一张照片。
照片上，是李望抱着小雅的尸体，坐在车祸现场，眼神空洞。
而日期，是昨天。
“现在，”男人轻声说，“请告诉我，你刚才选择了什么？真相，还是……”
李望看向小雅。小雅也在微笑，和男人一模一样的微笑。
他低头看自己的手。手指上，有一道浅浅的红印。
像是长期戴戒指留下的。
可他从不戴戒指。
窗外的天，突然黑了。不是夜晚的黑，而是一种浓稠的、不透光的黑。
球球的尸体还躺在墙角。但李望现在看清了——那不是狗。
那是一团用毛线和人发编织的，粗糙的仿制品。
“这就是‘家’。”白大褂男人展开双臂，“永远走不出去的家。”
小雅牵起李望的手。她的手很冰，冰得不像是活人。
“欢迎回家，亲爱的。”她说，“这次，我们会永远在一起。”
李望想尖叫，却发不出声音。他想逃跑，腿却像钉在地上。
他只能看着，看着“家”的墙壁开始渗血，看着天花板睁开无数只眼睛，看着那张结婚照重新出现——照片里，三个人都在笑。
他，小雅，和白大褂男人。
照片下方，一行小字渐渐浮现：
“认知囚徒，第147号，收容成功。”
李望最后听见的，是钟摆的声音。
嘀嗒，
嘀嗒，
嘀嗒……
从消失的挂钟那里传来。