那架白色的，在月光下空荡荡地泛着冷光。
顾瑶盯着它看了整整一夜。
程海终于受不了了，他掀开被子坐起来，声音沙哑：“别再看了！那里面什么都没有！”他的手指向卧室角落，的纱帐无风自动，像有人刚刚从里面爬出来。
“我听见哭声了。”顾瑶说，她的眼睛一眨不眨。
“那是楼上！”程海几乎在吼，“楼上那对夫妇上个月刚生了孩子！顾瑶，我们没孩子！从来没有！”
顾瑶缓缓转过头，她的脸上浮现出一种古怪的微笑：“现在还没有。”
第二天下午，程海下班回家时，屋子里飘着一股甜腻的香气。不是饭菜香，更像是……庙宇里烧香的味道，混着某种腐烂的甜。
“你点了什么？”他皱着眉问。
顾瑶从厨房走出来，手里捧着一个陶瓷小碗，碗里盛着深红色的糊状物。“安神的药。”她说，但眼神飘忽，“我找了偏方。”
程海瞥见垃圾桶里露出一角包装盒，上面印着他不认识的文字，扭曲得像虫子在爬。他没再追问，疲惫让他选择沉默。
深夜，程海被窸窸窣窣的声音惊醒。
不是哭声，是更轻的声音，像指甲在木头上抓挠。他睁开眼，看见顾瑶背对着他，站在边。她弯着腰，正轻轻摇晃着空床，嘴里哼着不成调的摇篮曲。
月光把她的影子拉得很长，那影子的手臂……似乎抱着什么东西。
程海的血液瞬间凉了。
“瑶瑶？”他轻声唤道。
顾瑶没有回应。摇篮曲停了，抓挠声也停了。她缓缓直起身，转过来面对他。她的脸上满是泪水，却在笑：“他睡了。小声点。”
程海打开灯。
里空空如也，但床单上有一小片凹陷，仿佛刚刚有什么东西躺在那里。床沿的木头上，有几道新鲜的、细小的抓痕。
“我们必须谈谈。”程海说，声音在颤抖。
顾瑶却绕过他，从床头柜抽屉里取出一个褪色的红色锦囊。她倒出里面的东西——是一撮细细的、淡金色的绒毛，和一小片干枯的、暗红色的东西，像风干的皮。
“这是什么？”程海后退一步。
“信物。”顾瑶的眼睛亮得吓人，“群主给的。她说，只要心诚，再配上完整的仪式，就能得到我们想要的。”
“什么群？什么仪式？”程海感到一阵眩晕，“顾瑶，你最近到底在接触什么？”
顾瑶没有回答。她虔诚地将那些东西放回锦囊，贴在胸口，走回边，继续哼起歌来。
程海偷偷翻看了顾瑶的手机。在一个加密的聊天群里，他看到了令他头皮发麻的对话。
“心要诚，血要亲。”
“午夜子时，面朝北方。”
“呼唤祂的名，献上你的愿。”
“祂会回应，以你渴望的形态。”
最后是一条私聊，来自一个头像全黑的联系人：“材料备齐了？记住，一旦开始，不能回头。祂给的，永远是‘你想要’的，但不一定是‘你能承受’的。”
程海的手在抖。他查了转账记录——顾瑶三天前向一个海外账户转了整整二十万。留言是：“购买仪式用品，完全自愿。”
他冲进卧室，顾瑶正在往上挂一串风铃。风铃是用兽骨和牙齿做的，碰撞的声音尖锐刺耳。
“停下！”程海夺过风铃，“这是邪教！是骗钱的！”
顾瑶静静地看着他，眼神里有一种近乎悲悯的平静：“程海，你不想当爸爸吗？你母亲上个月怎么说的？‘程家不能绝后’。”她模仿着婆婆尖刻的语气，一字不差。
程海如坠冰窟。争吵、压力、医院的诊断书、亲戚的闲话……这一切原来早已把她逼到了悬崖边。
“我们可以领养，可以再做尝试……”
“我不想了。”顾瑶打断他，声音很轻，“我累了。群主说了，这是最快的方法。祂能满足最深切的渴望，只要付出相应的代价。”
“代价是什么？”程海抓住她的肩膀，“告诉我代价是什么！”
顾瑶笑了，笑容里有一种天真的残忍：“群主没说。她说，每个人的代价都不一样。但为了孩子，什么代价我都能付。”
仪式在周五午夜进行。
顾瑶按照要求，清空了客厅所有家具，只在地板中央用暗红色的粉末画了一个复杂的图案，像子宫，又像一张咧开的嘴。她换上纯白的衣服，赤脚站在图案中心。程海被反锁在卧室里，他能听见她的吟诵声，音调怪异，绝不是人类的语言。
空气变得越来越稠，甜腻的腐臭味浓到令人作呕。
的方向，传来了响亮的、欢快的咯咯笑声。
程海疯了似的砸门。门开了，他冲进客厅。
顾瑶跪在图案里，怀里紧紧抱着一个用白布包裹的襁褓。她低着头，脸贴在襁褓上，身体轻轻摇晃，全身散发出一种近乎癫狂的母性光辉。
“瑶瑶……”程海的声音卡在喉咙里。
顾瑶抬起头，脸上洋溢着幸福到极致的笑容：“看，我们的儿子。他多漂亮。”
程海一步步走近。他看见襁褓里露出一只小手，胖乎乎的，手指蜷缩着。一切看起来那么正常，那么完美。
直到他看见那只小手的指甲——是深黑色的，尖利得像钩子。
而地板上，那个暗红色的图案边缘，正慢慢渗出粘稠的、黑色的液体，顺着地板缝隙蔓延开来，像活物一样扭动。
“给我看看。”程海伸出手，声音干涩。
顾瑶犹豫了一下，将襁褓递过去，眼神充满戒备，仿佛怕他抢走。
程海接过那个“婴儿”。入手冰冷，沉得不像一个新生儿。他颤抖着手，轻轻揭开蒙住脸的白布一角。
襁褓里，一张肿胀发青的婴儿脸露了出来。眼睛紧闭，嘴唇是紫色的。
但这还不是最恐怖的。
最恐怖的是，这张脸……和程海去世多年的祖父，那张挂在老宅客厅里的遗像，一模一样。
程海尖叫起来，想把襁褓扔出去，但那东西却紧紧吸附在他的手臂上！白布滑落更多，他看到“婴儿”的胸口没有起伏，肚脐处没有脐带，只有一团不断蠕动的、肉红色的触须状物！
“这不是婴儿！”程海嘶吼着，用力撕扯。
“他是！他是我们的孩子！”顾瑶扑上来抢夺，力气大得惊人。她的眼睛完全变成了浑浊的白色，“把他还给我！你吓到他了！”
襁褓里的“东西”突然睁开了眼睛。
没有瞳孔，只有两团浑浊的、布满血丝的乳白色。它咧开嘴，嘴里没有牙齿，只有一个深不见底的黑洞。
咯咯的笑声再次响起，直接从程海的脑海里炸开！
程海终于扯掉了那东西，它摔在地板上，发出湿漉漉的闷响。白布散开，那根本不是婴儿的形状！而是一团不断变化、试图凝聚成人形的肉块，表面布满血管和不断开合的眼睛！
顾瑶发出一声非人的哀嚎，扑向那团肉块，紧紧抱住：“宝宝不哭！妈妈在这里！爸爸坏！我们不要爸爸了！”
肉块伸出触须，缠绕住顾瑶的手臂、脖颈，开始往她皮肤里钻。
程海想拉开她，却被一股无形的力量狠狠撞飞，摔在墙上。他眼睁睁看着顾瑶抱着那团东西，脸上带着痴迷的笑，任由触须钻进她的身体。她的皮肤下，有东西在蠕动、隆起。
甜腻的腐臭达到了顶点。
然后，一切突然静止了。
肉块停止了蠕动，触须缩回。顾瑶怀里的，变成了一个看起来完全正常的、熟睡的婴儿。粉嫩的脸蛋，均匀的呼吸，小手握成拳头放在嘴边。
连地上恶心的图案和黑色液体都消失了。
仿佛刚才那地狱般的景象只是一场幻觉。
顾瑶温柔地抱着婴儿，走到角落的白色旁，轻轻将他放进去，盖好小被子。她转过身，对瘫坐在地上的程海微笑，笑容温婉一如往常：“老公，你看，他多乖。我们有儿子了。”
程海看向。
那个“婴儿”在熟睡。
但在程海的眼里，它偶尔会微微抽搐一下，皮肤下闪过一抹不属于人类的、蠕动着的阴影。而它闭着的眼皮底下，眼珠在剧烈地转动，仿佛在做一个漫长而恐怖的梦。
顾瑶哼着歌，开始收拾客厅，把一切都恢复原样。她看起来那么正常，那么快乐。
程海知道，有些东西永远无法恢复原样了。
他得到了“孩子”。
代价是，他的妻子，和这个家，已经成了某个“东西”的温床。而他，将是下一个养育者。
窗外的月光，依旧冷冷地照着那架白色的。
床轻轻摇晃起来，吱呀，吱呀。
像是有看不见的手，在推。
第二天早上，程海在边醒来，浑身酸痛。他发现自己手里拿着一个奶瓶。
顾瑶在厨房准备早餐，哼着歌。
里，那个“婴儿”睁着眼睛，安静地看着天花板。它的眼睛现在是正常的深棕色，清澈无辜。
程海鬼使神差地伸出手指，碰了碰它的小手。
小手立刻握住了他的手指。温暖，柔软，充满生命的力量。
一瞬间，程海心里涌起一股汹涌的、陌生的父爱。这么真实，这么强烈，冲刷掉了他所有的恐惧和怀疑。昨晚的一切，一定是他压力太大产生的噩梦。
这是他的儿子。他血脉的延续。
他笑了，轻轻摇晃着手指。
婴儿也咧开嘴，对他露出了第一个“笑容”。
程海没看见，在婴儿咧开的牙龈上，细细密密的、针尖般的黑色牙齿，正悄悄冒头。也没看见，婴儿清澈瞳孔的最深处，一丝非人的、狡黠的幽光，一闪而过。
顾瑶端着早餐走出来，看到父子互动的温馨一幕，幸福地笑了。
“给他起个名字吧。”她说。
程海沉吟片刻：“就叫‘程愿’吧。如愿以偿的愿。”
婴儿咯咯笑了起来，声音清脆悦耳。
就在这时，程海的手机响了。是一条新的私聊信息，来自那个全黑头像：
“恭喜。第一阶段适应期结束。祂很满意这个‘家’。接下来，请按照《养育须知》悉心照料。记住：永远不要试图抛弃、伤害或揭露祂。否则，收回的将不止是‘恩赐’。附：《养育须知》已发送至邮箱。第一条：每天需以血亲之血喂养，初为三滴，随其生长递增。祝您家庭美满。”
程海盯着手机屏幕，那股温暖的父爱瞬间冻结。他缓缓抬头，看向。
“程愿”正看着他，脸上的笑容扩大，嘴角几乎咧到耳根，露出下面那排越来越清晰的、密密麻麻的黑色尖牙。
咯咯的笑声，再次充满了房间。
这一次，程海听清楚了。
那笑声里，夹杂着细微的、满足的咀嚼声。
电话在这时突兀地响起，尖锐的铃声划破室内的死寂。顾瑶拿起听筒，听了几句，脸色骤变。
她看向程海，嘴唇颤抖：“是医院……他们找到了新的捐赠者。匹配度……百分之九十九。手术可以排期了。”
程海如遭重击，猛地看向。
床上空空如也。
只有那串兽骨风铃，在无风的空气中，自己疯狂地摇晃、撞击，发出庆祝般的、刺耳的嘶鸣。
顾瑶手里的听筒滑落，砸在地上，里面传来护士困惑的“喂？喂？”声。
她慢慢地、极其缓慢地转过头，看向客厅的角落。
那个白色的襁褓，不知何时又出现在了那里。裹得严严实实，安静地躺着。
但在襁褓头部的位置，白布被顶起了一个清晰的、扭曲的轮廓。那绝不是婴儿头部的形状。
更像是什么东西，正在布料底下，慢慢地、慢慢地转过身来。
“咯咯……”
笑声从襁褓内部闷闷地传来。
同时，也清晰地、从他们两人的脑后传来。
程海和顾瑶，僵硬地，一点一点地，扭动脖颈。
电话听筒里，护士的声音变成了滋滋的电流杂音，然后，一个稚嫩却异常苍老的混合声音，断断续续地传出来：
“爸……爸……妈……妈……”
“永远……照顾……我……”
“否则……”
风铃炸裂，骨片四溅。
襁褓的白布，无声滑落。