黄昏时分，赵伟一家围坐在餐桌前。
窗外的夕阳像血一样洒进来，把每个人的影子拉得老长！
王丽低头摆弄着碗筷，手指微微发抖。
赵强和赵梅盯着盘子里的肉，脸色苍白得可怕。
“快吃吧，凉了就不好了。”赵伟笑着说，声音却干巴巴的。
他切下一块肉，放进嘴里嚼着，眼睛却瞟向墙角的老式座钟！
钟摆嘀嗒作响，每一声都敲在人心上。
赵梅突然捂住嘴，冲向了卫生间。
王丽站起身，又缓缓坐下。
“她只是不舒服，”赵伟淡淡地说，“明天就好了。”
夜里，赵伟偷偷溜进地下室。
手电筒的光束照在一个锈迹斑斑的铁笼上！
笼子里空荡荡的，只有几缕毛发粘在栏杆上。
他叹了口气，从口袋掏出一把小刀，在手臂上划了一道口子。
鲜血滴进笼子下的陶碗里，发出轻微的嘶嘶声。
黑暗中，有什么东西在蠕动！
第二天早餐时，赵梅不见了。
王丽平静地说她去外婆家了，但眼睛红肿得像桃子。
赵强摔了杯子，碎片溅得到处都是。
“够了！我们还要这样多久？”他吼道。
赵伟一巴掌扇过去，赵强踉跄着撞到墙上。
“记住我们的契约，”赵伟压低声音，“除非你想像你妹妹一样！”
王丽突然尖叫起来，指着窗外。
一只乌鸦停在窗台上，嘴里叼着一截粉色的发带！
那是赵梅早上扎头发用的。
赵伟冲出去赶走乌鸦，却踩到一团软乎乎的东西。
低头一看，是半只兔子尸体，内脏已经不见了。
他猛地抬头，屋顶上一双绿眼睛正盯着他！
契约是十年前定下的。
那时赵伟生意失败，债主逼上门来。
一个穿黑衣服的老太婆敲开门，说能解决所有问题。
代价是每月奉献“一份鲜活的心意”。
第一年，家里养的狗突然死了。
第二年，王丽的母亲车祸身亡。
第三年，赵伟的弟弟失踪，只留下一只鞋。
但赵伟的生意却越做越大，搬进了这座大房子。
直到上个月，老太婆又来了。
“契约要升级了，”她嘎嘎笑着，“现在需要每周奉献，而且必须是至亲！”
赵伟想拒绝，但老太婆指了指赵强和赵梅。
“或者，你现在就失去他们两个？”
今晚又到奉献夜。
王丽在厨房准备“祭品”，刀在砧板上剁得咚咚响。
赵伟走进赵强的房间，儿子正蜷缩在床上。
“轮到你了，”赵伟说，手里拿着绳子。
赵强猛地转身，眼里满是泪水。
“爸爸，我们逃吧！离开这里！”
“逃不掉的，”赵伟苦笑，“她就在房子里，一直都在。”
突然，灯灭了。
走廊传来小孩的咯咯笑声！
是赵梅的声音，但赵梅明明已经……
赵伟冲出去，看见一个小影子爬向地下室。
王丽举着蜡烛站在楼梯口，表情狰狞。
“她回来了！她来讨要欠下的了！”
地下室里，铁笼不知何时打开了。
笼边蹲着一个小女孩，背对着他们。
“梅梅？”王丽颤抖着唤道。
女孩缓缓转头——脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤！
赵伟抄起铁棍砸过去，女孩却消失了。
墙上浮现出血字：“还有三个”。
第二天，赵强提议去找那个老太婆。
“我知道她住在哪里，”他神秘地说，“昨晚我梦见了。”
城西的废弃教堂里，老太婆果然坐在长椅上。
她转过身，脸竟是王丽年轻时的模样！
“惊喜吗？”她咧嘴笑，嘴里没有舌头。
“契约从来不是和我定的，是和你们的贪心定的。”
赵伟愣在原地，记忆碎片突然拼凑起来。
十年前，是他亲手签下的那份合同，用家人的幸福换财富。
王丽扑上去撕打老太婆，却穿过了她的身体。
“我们都是契约的一部分，”老太婆消散成黑烟，“直到最后一个家人消失。”
回到家，房子开始变异。
墙壁渗出血液，地板长出牙齿！
赵强突然大笑起来，眼睛变成全黑色。
“哥哥？”赵梅的声音从赵强嘴里发出，“我一直在等你呢。”
原来赵强才是第一个祭品，十年前就死了。
现在的“赵强”是契约的化身，监视着这个家庭。
王丽崩溃了，冲向厨房拿起刀。
但她没有伤害别人，而是割向自己的手腕。
“这样就能结束了，”她喃喃道，“用我的命换孩子们……”
血涌出来，房子发出哀嚎。
所有异象瞬间停止，阳光照了进来。
赵伟抱住王丽，她已气息微弱。
“对不起，”王丽最后说，“其实我早就知道，只是不敢说……”
一个月后，赵伟独自住在空房子里。
警方认定王丽是自杀，赵强和赵梅的失踪成了悬案。
每晚，赵伟仍准备四份碗筷。
他对着空气说话，仿佛家人还在。
直到某个雨夜，门铃响了。
门外站着赵强和赵梅，衣着光鲜，笑容灿烂。
“爸爸，我们回来了，”赵强说，“带了好消息。”
赵伟激动地拥抱他们，却没注意他们的脚没有沾地。
餐桌上，第四副碗筷突然自己移动起来。
王丽的声音从厨房飘出：“晚饭好了，都来吃吧。”
赵梅凑近赵伟耳边，轻声说：“契约还没完呢，爸爸。现在，轮到你了。”
镜子倒映出餐桌，只有赵伟一个人坐着。
他两边是两具腐烂的骷髅，正往他盘子里夹菜。
赵伟低头看自己的手，皮肤正一块块脱落。
他终于明白了——自己才是最后一个祭品，从签契约那天就死了。
现在的他，只是契约维持的幻影。
房子响起那个老太婆的笑声，久久不散。
窗外，黄昏又一次降临。
血色的光里，无数家庭正围着餐桌，准备开始他们的“奉献”。
而契约，永远在寻找新的签署者。
你，听到敲门声了吗？