赵砚书发现自己能听见“缝隙”里的声音，是在一个普通的周二下午。
当时他正对着电脑修改方案，隔壁工位的同事老张端着茶杯踱过来，笑呵呵地说：“砚书，这方案思路真不错，细节再打磨下就更完美了。”声音一如既往的敦厚温和。
但就在这句话的尾音处，赵砚书清楚地听到了另一个声音。它像从极深的水底冒出，粘稠、阴冷，咬字清晰：
“蠢得像猪，这种垃圾也敢交上来。”
赵砚书猛地抬头，撞上老张关切的眼神。“怎么了？脸色这么差？”老张问，话音落下，那缝隙里的声音又钻出来：“最好赶紧辞职，别在这儿碍眼。”
他张了张嘴，什么也没说出来。老张拍拍他的肩，走了。赵砚书呆坐原地，指尖冰凉。幻听？压力太大？
测试很快来了。下班时在电梯里遇见部门主管刘姐。刘姐亲切地问他租房是否顺利，需不需要帮忙。笑容无懈可击。而在那关怀的声波之下，一道尖锐如刀片划玻璃的声音切进他耳膜：“蟑螂一样赖着不走，怎么不死远点？”
赵砚书胃里一阵翻搅。他勉强笑了笑，逃出电梯。晚风一吹，他剧烈地干呕起来。不是幻听。那些声音太清晰，太恶毒，与表面的话语严丝合缝地叠在一起，像唱片正反两面同时播放。
他给母亲打电话。电话那头，母亲絮絮叨叨叮嘱他按时吃饭，天冷加衣。熟悉的温暖包裹着他。然后，他听到了。在母亲一声叹息的间隙，一个衰老而疲惫的声音渗出来：“早知道这么没出息，不如当初……”
通话戛然而止。赵砚书手一松，手机砸在地上。屏幕裂开蛛网般的纹路，像他此刻的世界。
他开始沉默，尽量避免与人交谈。但“听隙”的能力却越来越强。起初只在面对面时能听见，后来电话里也行，现在甚至看文字消息时，那些恶毒的心声也会伴随着文字，扭曲地浮现于脑海。整个世界在他面前撕开了光鲜的表皮，露出下面溃烂流脓的真实。
每一个人都在说谎。每一句温暖话语下，都藏着针、藏着刀、藏着令人窒息的淤泥。妻子甜蜜的“我爱你”下面，是盘算年终奖的冷漠；朋友举杯时豪爽的“一辈子兄弟”底下，是对他新买手表的嫉妒估价；就连街上陌生人的一句“借过”，都裹挟着“挡路的废物”的厌弃。
赵砚书迅速枯萎下去。他不敢信任何话，不敢看任何人的眼睛。他觉得自己站在一个巨大的、充满回音的深渊边缘，脚下是亿万张同时开合的嘴，说着蜜糖，吐着砒霜。
直到他在公园长椅上遇见那个老人。
老人穿着旧式中山装，安静地看着湖面。赵砚书疲惫地坐在另一头。老人转过头，对他笑了笑，没说话。但赵砚书习惯了，他自动屏息，准备迎接那即将从微笑后爬出的毒虫。
一片寂静。
只有风吹过树叶的沙沙声，湖水的轻响。老人身上，没有“言隙”。没有那种令人作呕的双重回响。
赵砚书猛地坐直身体，死死盯住老人。老人似有所觉，又看了他一眼，目光平静无波。依旧没有声音从“缝隙”里漏出来。
“您……”赵砚书干涩地开口，“您刚才……在想什么？”
老人笑了，这次笑出了声，苍老却清朗。“在想，这湖水今天看起来很干净。”他说。话音落下，万籁俱寂。没有第二个声音。
赵砚书浑身颤抖起来，不知是激动还是恐惧。“为什么……我听不到……”他语无伦次。
老人仔细打量他，浑浊的眼睛里闪过一丝了然，接着是深重的悲哀。“你‘开窍’了。”他用的词很古怪，“能听到‘言隙’了。”
“这是什么病？怎么治？”赵砚书像抓住救命稻草。
“不是病。”老人摇头，“是‘醒’了。就像你一直活在两层纱后面，现在有人扯掉了第一层，你看到了第二层上的污迹。但大多数人，连第一层都看不透。”
“那为什么您……”
“因为我聋了。”老人指指自己的耳朵，“真聋。三十年前就听不见任何声音了。听不见说话，自然也听不见‘言隙’。世界清静得很。”
赵砚书如坠冰窟。唯一的“正常人”，竟是因为残疾才得以幸免？
“有没有……彻底关闭的办法？”他抱着最后一丝希望。
老人沉默了很久，久到赵砚书以为他不会再回答。夕阳把湖面染成血色时，老人才缓缓开口，用口型慢慢说道：“我见过一个和你一样的人。他后来……把自己弄成了哑巴。不是不说话，是真哑了，声带彻底毁了。”
赵砚书背脊窜上一股寒气。
“然后呢？”
“然后他就能看懂了。”老人眼神空茫，“看别人说话时的口型，看那些漂亮的词语是怎么从嘴里吐出来的。他说，比听的时候更恶心。因为看得太清楚，连嘴唇肌肉那些细微的、虚伪的抖动都一清二楚。他最后挖掉了自己的眼睛。”
赵砚书瘫在长椅上，最后一点力气被抽干。
“就没有……别的路？”
老人站起身，准备离开。他俯下身，用枯瘦的手指，在布满灰尘的长椅椅面上，缓缓写了三个字。然后，他深深地、充满怜悯地看了赵砚书一眼，蹒跚着走了。
赵砚书低头看去。
椅面上写着：“说真话。”
字迹歪斜，却像烧红的烙铁烫进他的眼睛。
说真话？在这个每句话都自带双重恶意的世界里？他茫然地坐着，直到夜色吞没公园。这三个字在他脑子里疯狂旋转，碰撞出绝望的火花。
第二天上班，他像具行尸走肉。老张又凑过来，指着方案某处，用那种惯常的、敦厚的腔调说：“这里可能还得再斟酌一下，我觉得……”
赵砚书抬起头，看着老张一张一合的嘴。那些恶毒的“言隙”再次涌来，撞击着他的耳膜。他忽然想起老人写的字，一股破罐破摔的邪火猛地窜起。
他打断老张，用清晰、平静，甚至有些过于刻板的声音说：“老张，你心里其实觉得我蠢得像猪，这方案是垃圾，巴不得我赶紧辞职，对吧？”
办公室瞬间死寂。所有敲键盘的声音停了。老张的笑容僵在脸上，一点点碎裂，露出底下猝不及防的惊愕和一丝被戳穿的慌乱。他的嘴唇哆嗦着，却没有“言隙”的声音漏出来——因为赵砚书说的，就是他那恶毒的真实想法。
赵砚书心脏狂跳，却感到一种异样的、冰冷的平静。他转向不远处竖起耳朵的刘姐，声音在静默中格外刺耳：“刘姐，你心里骂我是蟑螂，希望我死远点，对吗？”
刘姐的脸刷地白了，血色褪尽，像见了鬼。
一整天，办公室气氛诡异到极点。没人敢靠近赵砚书，也没人敢在他面前说任何话。他就像一个携带致命病毒的怪物，所到之处，一片真空般的安静。
晚上回到家，妻子迎上来，习惯性地想抱怨他晚归。赵砚书看着她精心修饰却难掩疲惫的脸，看着那即将吐出的、包裹着糖衣的抱怨，他先开口了，声音疲惫到极点：“你其实根本不爱我了，只是舍不得我这份工资，还有共同还贷的房子，对吧？”
妻子僵在原地，眼神从错愕，到惊恐，再到一种被剥光般的羞愤。她没有否认。沉默就是答案。
世界终于“干净”了。再没有虚伪的问候，没有口是心非的关怀，没有甜蜜的谎言。但也再没有人和他说话。他被彻底隔绝在玻璃罩子里，看着外面一个个表情尴尬、眼神躲闪的“真人”。
他以为自己找到了出路。用“真话”逼退“言隙”，哪怕代价是孤独。
直到那个雨夜。
他加班到最晚，整层楼只剩他一人。去卫生间时，在隔间里，他听见外面有脚步声，是两个留下检查的保安。他们低声交谈，抱怨工作无聊，抱怨工资低。
赵砚书屏住呼吸，准备等他们离开。就在这时，他听到了。
不是从保安交谈的“言隙”里——那恶意的嘀咕他依旧能听见——而是从更深处，从他们话语之下，从这片死寂大楼的墙壁里，从哗哗的水管中，从闪烁的灯光电流声里……渗出了别的“声音”。
那不再是针对某个具体对象的恶意，而是一种……粘稠的、混沌的、充满无边厌弃的“嗡嗡声”。它没有具体词汇，却明确传达着一个意思：烦死了，所有活着的、动弹的、呼吸的东西，都烦死了。一切存在，本身就可憎。
这声音无处不在，填充着保安交谈的每个缝隙，填充着整栋大楼，甚至仿佛填充着窗外的雨夜和整个城市。它比那些具体的恶毒“言隙”更庞大，更基础，更令人绝望。
赵砚书终于明白了。
老人错了。或者说，老人只看到了第一层。
第一层是美好的谎言。第二层是具体的恶意。而现在，他撞破了第三层——那是一种弥漫性的、对“存在”本身的厌烦与憎恶。它才是所有“言隙”里那些恶毒的源头和底色。说真话只能逼退第二层，却让这更恐怖的第三层，清晰地浮现出来。
他背靠着冰冷的隔间门板，缓缓滑坐在地。外面保安的交谈声远了，消失了。但那无边无际的、厌弃一切的“嗡嗡声”越来越响，像是亿万只疲倦到极点的虫子，在黑暗深处集体振翅。
它从墙壁渗出，从地板渗出，从他自己身体的每一个细胞里渗出。
原来，最大的“言隙”，不在人与人之间，而在世界与它自己之间，在存在与存在之间。
赵砚书捂住耳朵，但那声音从内部响起。他张开嘴，想发出一点声音，哪怕是一句谎话，一句脏话，来证明自己还“存在”，还值得被这无边的厌弃所“烦”。
但他只发出了无声的、剧烈的颤抖。
就像这世界其他所有噤若寒蝉的“存在”一样。