新搬来的邻居总在深夜剁东西。
咚、咚、咚。
声音透过单薄的墙壁，沉闷又规律。李响把枕头捂住耳朵，翻身看闹钟——凌晨三点十七分。已经连续七天了。
他白天在电梯里遇见过那位邻居，是个瘦高的中年男人，戴着细边眼镜，手里总拎着黑色塑料袋。两人点头之交，从没说过话。
第八天深夜，剁击声突然停了。
李响反而更睡不着了。他鬼使神差地走到窗边，撩开窗帘一角。对面楼的窗户还亮着灯，邻居正背对着窗口，站在厨房操作台前，肩膀微微耸动。
李响眯起眼睛，看见邻居似乎……正把什么东西一片片摊开在台面上，动作轻柔得像在抚平布料。
突然，邻居转过头！
李响猛地缩回窗帘后，心脏狂跳。他应该没被发现吧？过了几分钟，他才敢再看。对面窗户已经暗了。可李响总觉得，黑暗里有什么东西正朝这边望着。
第二天是周六，李响下楼扔垃圾时，在垃圾桶边遇到了邻居。男人正把三个扎得严严实实的黑色垃圾袋扔进桶里。其中一个袋子没系紧，露出了一角暗红色的……布料？
“早。”邻居忽然开口。
李响一惊：“早、早啊！”
“睡得还好吗？”邻居推了推眼镜，镜片后的眼睛弯起来，“最近夜里总有些野猫闹腾，没吵到你吧？”
“还、还好。”李响含糊道。
邻居笑了，露出过于整齐的牙齿：“那就好。对了，你是独居吧？晚上要是听到什么怪声音，千万别好奇。这栋楼啊……以前出过事。”
李响想问出过什么事，邻居却已经转身走了。那个没系紧的垃圾袋被风吹开了一些，李响看清了——那不是布料。那是皮肤。带着细微纹路和毛孔的人类皮肤！
他连滚带爬跑回楼里，一整天的魂不守舍。报警吗？可证据呢？万一只是看错了呢？
深夜，剁击声又响起来了。
这次还夹杂着别的声音——像是低低的哼唱，不成调子，断断续续。李响再也忍不住，他抓起手机，打开录像功能，蹑手蹑脚走到阳台，将镜头对准对面窗户。
镜头里，邻居正举着刀，对着台面上平铺的一整张……人形的东西，比划着。他在裁剪！裁剪一张完整的人皮！哼唱声突然停了，邻居缓缓转过头，这次，他正对着李响的镜头，咧开一个巨大的笑容。
然后，他举起手，朝李招了招。
李响吓得手机都掉了，屏幕瞬间碎裂。他瘫坐在地上，浑身发冷。对面窗户的灯灭了，一切重归黑暗。可门铃却在这时响了！
叮咚——叮咚——
李响屏住呼吸，爬到猫眼前往外看。走廊空无一人。他刚松口气，却发现门下缝隙处，不知何时塞进来一张纸条。上面用娟秀的字迹写着：“你一直看我，是喜欢我的‘衣服’吗？我还有很多件，可以借你试试。”
落款处画着一个笑脸，嘴角咧到耳根。
李响疯了似的把纸条撕碎，冲进卧室反锁了门。他颤抖着拨打报警电话，可电话接通后，传来的却是邻居慢悠悠的声音：“你要报警吗？报什么呢？说我半夜做手工？李响，我们不是已经成为朋友了吗？”
声音近得就像在耳边！
李响猛地回头，卧室空无一人。可窗户上，却不知何时映出了另一个人的影子——邻居正紧贴在他身后站着！冰凉的手搭上了他的肩膀。
“别怕。”邻居的声音温柔得可怕，“我只是需要一件新‘衣服’。你看，我身上这件已经旧了，起皱了。”
李响眼睁睁看着自己肩上那只手，皮肤正在一点点松弛、剥落，露出底下暗红色的肌理。邻居开始撕扯自己的脸皮，像脱下一件套头衫那样，把整张脸扯了下来！
底下没有血肉模糊，而是另一张完全不同的、年轻男人的脸，正对着李响微笑。
“每件‘衣服’都有保质期。”年轻男人叹了口气，“要找到合身又新鲜的，真不容易。不过还好……”他凑近李响的耳朵，“我发现你很合适。你的皮，尺寸正好。”
李响想尖叫，却发不出任何声音。他的身体完全僵住了，只能看着对方拿出一把薄如柳叶的小刀，刀尖在他额头上轻轻划过。
冰凉。不疼。却有温热的液体流下来。
“从发际线开始，最完整。”年轻男人哼着歌，手法娴熟地划开皮肤与肌肉的黏连。李响的意识异常清醒，他能感觉到皮肉分离的每一丝触感，能看见自己的皮肤被整张掀起，像脱下一件连体衣。
不知过了多久，他“站”了起来。
不，不是他站起来了。是他被剥离的皮肤，正被邻居……不，被那个不知名的东西，一点点套在自己身上。皮肤迅速贴合，鼓胀，变得饱满。那张年轻男人的脸，渐渐变成了李响的模样。
镜子里，“李响”正对着镜子练习微笑、眨眼、皱眉。
“真合身。”镜子里的“李响”满意地说。
而真正的李响，他感觉自己变成了一团虚无的、漂浮的意识。他“看”着那个占据了自己皮囊的东西，走到窗边，拉开窗帘。
对面楼的窗户里，一个惊恐的、苍白的脸正贴在玻璃上——是另一个李响？不，那是昨天的李响，前天的李响，无数个被剥下来的“李响”中的一个，正被困在对面那扇窗后，绝望地望着这边。
“他们总爱看。”新生的“李响”对着镜子整理衣领，语气轻快，“看着看着，就变成我的收藏了。你也会习惯的。”
他走到门口，回头对着虚空——真正的李响意识所在的方向——挥了挥手。
“今晚，”他笑着说，“我会好好使用你的生活。至于你嘛……就替我看着吧。记住，别出声，别吓跑下一位邻居。”
门关上了。
李响的意识被无形的力量拉扯，猛地“撞”进了自家窗户的玻璃里。他成了囚禁在窗上的倒影，眼睁睁看着那个披着自己皮囊的东西，拎起几个黑色垃圾袋，哼着歌下了楼。
咚、咚、咚。
剁击声又从隔壁传来了。这次，带着新鲜的热情。
而对面楼的窗户里，十几张苍白的人脸同时贴上了玻璃，无声地呐喊着。李响明白了——这栋楼的每一个窗户后，都囚禁着一个“收藏品”。他们都在等待，等待下一个好奇的、向窗外张望的邻居。
永远。
因为窗外的，可能正想成为你。