张野从溺水的窒息感中惊醒，指尖还残留着海草的滑腻。
他猛坐起身，床单已被冷汗浸透，但胸口印着一片清晰的、冰凉的水渍。
窗外月光惨白，墙壁上有什么在反光。他凑近看，是细密的水珠正从石膏板里渗出，汇聚成流，蜿蜒向下。没有裂缝，没有管道，水就这样凭空生成。
第二天，他请假检查公寓。
所有水龙头干燥，地漏畅通。但走到客厅，他发现昨天还完好的地板鼓胀起来，踩上去发出咕叽的水声。撬开一块，底下是一汪浑浊的咸水，泡着几片从未见过的鱼鳞。
“楼上漏水吧？”邻居老太从门缝探头，眼睛浑浊，“这栋楼啊，以前是填海造的。地基下面，说不准还压着老海水呢。”她说完便关上门，留下张野脊背发凉。
当晚，他梦见自己沉在深海，一群苍白的人影围着他旋转。那些脸孔模糊，但衣着熟悉——像极了他已故的父母和童年伙伴。他们伸手拉他，指甲缝里塞满黑色的泥沙。
醒来时，房间弥漫着浓重的腥气。他打开灯，差点尖叫！天花板布满波浪状的湿痕，正缓缓向下滴水。水滴落在地板上，竟不散开，而是凝聚成一滩，反向朝着墙壁爬行，像有生命的黏液。
他连滚带爬逃向大门，手柄却湿滑无比，纹丝不动。所有窗户也被无形的水膜封死，敲打上去只有沉闷的噗噗声。水从各个角落涌出，很快漫过脚踝。冰冷刺骨，带着深海才有的压力。
“放我出去！”他嘶吼着，用椅子砸窗。玻璃裂纹处，渗进来的不是风，而是更多海水！咸水泼了他一脸，他呛咳着，尝到了记忆深处的味道——七岁那年，他差点在家乡水库溺亡的味道。
水涨到腰部时，他瞥见客厅茶几上的一张旧照片。那是全家福，背景是水库大坝。但照片里，幼年的他不见了，只剩一个模糊的水形人影，站在父母中间。照片边缘，有一行褪色的钢笔字：“替身已换，因果循环。”
什么意思？张野抓住照片，碎片般的记忆涌来：那年溺水，救生员说他明明沉底十分钟，却莫名出现在岸边，呼吸微弱但活着。之后，父亲总说他“像变了一个人”。
水已淹到胸口。他扑向卧室，想从通风口爬出。就在抬头瞬间，他看见通风口栅栏后，贴着一张浮肿的脸！那张脸和他一模一样，但皮肤泡得发白，眼球凸出，正无声地对他笑。
“你……你是谁？！”张野崩溃后退。
那张嘴开合，声音直接在他脑海响起，混合着水流翻滚的轰鸣：“我是你。是留在水底的那个‘你’。那年，水库下的东西需要一具活体替身，它选中了你。但父亲献祭了另一个孩子的命，把你换了出来。可代价是……你永远欠着一段‘浸溺’。”
水突然沸腾般涌动，从中升起一道道透明的人形。有幼童，有青年，有老人——全都是历年水库溺亡者的模样。他们环绕张野，齐声低语：“替身债，用水还。时辰到，全员淹。”
张野明白了。他的生命是借来的，而债主就是这片吞噬了无数生命的水域。现在，它要来收走一切，连本带利！
“不！我能偿还！”他绝望地喊，“放过其他人！”
水形张野的笑容扩大，嘴角裂到耳根：“晚了。你的存在本身，就是一道裂缝。这些年，你每呼吸一次，裂缝就扩大一分。现实正在漏进水里，而水……正在漫出来。”
整个房间开始扭曲。家具融化般坍陷，墙壁像浸水的纸一样卷曲。窗外不再是街道，而是翻滚的暗流，无数苍白的手臂在流中摇摆。张野感到自己在溶解，意识随着水流飘散。
就在即将失去知觉时，他听见门被撞开的巨响！几个穿橙色救援服的人冲进来，抓住他的胳膊。“坚持住！”他们喊。是邻居叫来的消防队？可水呢？张野低头，发现地面干燥，只有一小滩水渍。救援人员面面相觑：“先生，你只是晕倒在自家地板上。”
幻觉？张野被扶到沙发上，接受检查。一切正常。消防员离开后，他虚弱地走进浴室，想洗把脸。拧开水龙头，清水哗哗流出。他松了口气，捧水泼脸。
但掌心接触水面的刹那，他僵住了。镜子里，他的倒影没有动。倒影依然低着头，盯着水池，然后缓缓抬起脸——皮肤浮肿，眼窝深陷，正是水底那张脸！
倒影开口，声音从水管深处传来：“他们救走了‘生’的你。可‘死’的你，永远留在这里了。”说完，倒影伸出手，穿透镜面，一把抓住张野的手腕！触感湿冷如尸。
张野尖叫挣扎，却看到自己的手臂开始透明，浮现出水流般的纹路。不止手臂，全身都在逐渐水化。他正在变成水，变成这片无尽浸溺的一部分！
“从今天起，”倒影低语，“每个接触这片水域的人，都会带走一点‘你’。直到整个世界，都沉入我们的海底。”
水龙头突然爆开，洪水般的水柱冲垮浴室门，涌向整个公寓，涌向楼道，涌向窗外。张野最后一眼，看见城市夜景在波涛中扭曲、闪烁，然后彻底被黑暗吞没。
次日早报头条：全市突发不明原因洪水，多区被淹。
专家称地下含水层异常活跃。救援人员在某某小区发现一名昏迷男子，其体征正常，但皮肤持续渗出咸水，无法止住。
该男子喃喃重复一句话：“水来了，我们都得还。”