陆仁总觉得自己被跟踪。
不是那种明目张胆的尾随，而是如影随形的窥视感。每次回头，身后只有空荡荡的街道，或摇曳的树影。直到他在旧货市场的地摊上，买下那叠宣纸。
纸是暗黄色的，边缘有焦痕。
摊主是个独眼老太，收钱时死死盯着他：“一张纸，替一次灾。用完记得烧掉，灰要撒进活水里。”陆仁只当是故弄玄虚，把纸塞进包里就走了。
当天晚上，他在楼梯上踩空。
身体后仰的瞬间，背包里传来纸张撕裂的脆响。他竟在最后一刻站稳了，像有只无形的手托了他一把。回家打开背包，最上面的那张宣纸，中间裂开一道大口子，形状像极了楼梯的棱角。
陆仁汗毛倒竖。
他颤抖着抽出那张破纸，按老太说的，在洗手池里点燃。纸烧得很快，火焰是诡异的青绿色。灰烬落进水里，竟汇成一个小小的漩涡，然后消失不见。
第二天上班，他鬼使神差地带了第二张纸。
中午同事起哄让他切水果，刀突然打滑，直直朝他眼睛扎来！陆仁躲闪不及，只能闭眼等死。但预期的剧痛没有来，只听见“嗤啦”一声轻响。
他睁开眼，刀掉在地上。
背包里，第二张纸从中撕裂，裂口的位置，正好对应他的左眼。
陆仁终于信了。这纸真能替灾！
他开始依赖这些纸。过马路时闯红灯，纸碎了；在阳台抽烟时花盆坠落，纸碎了；甚至有一次差点被掉落的广告牌砸中，纸还是碎了。他活得肆无忌惮，反正有纸替他挡灾。
直到第七张纸用完。
那晚他做了个梦。梦里他站在一条昏暗的走廊上，两侧墙上贴满人形剪纸。每个纸人都没有脸，但身体轮廓和他一模一样。纸人们在哭，声音细得像针，扎进他耳朵里：“轮到你了……轮到你了……”
陆仁惊醒，浑身冷汗。
他数了数剩下的纸，还有三张。独眼老太说过，一共十张。用完会怎样？他没敢问。但纸的诱惑太大了，他停不下来。
第八张纸碎在下雨天。他在公司楼下滑倒，后脑本该撞在台阶上，纸碎了，他只蹭破点皮。那天晚上，他照例烧纸，却看见灰烬在水面上聚成一张模糊的人脸——那是他自己的脸！
人脸张开嘴，无声地说着什么。
口型是：“还有两个。”
陆仁吓坏了，决定去找那个老太。但旧货市场已经拆迁，摊主不知所踪。他上网搜只找到一个古老的传说：扎纸匠为至亲做人，代受灾厄。但每用一次，纸人就会多一分“生气”，直到最后……
最后会怎样？网页到这里就断了。
陆仁不敢再用第九张纸。他把它锁进抽屉，假装一切从未发生。但怪事开始找上门来。
先是家里的东西总被挪动。牙刷头朝下插在杯子里，拖鞋整齐地摆在窗台上。然后是声音——深夜客厅传来剪纸的“咔嚓”声，轻而规律。陆仁壮胆去看，什么也没有，只有茶几上落着几片细碎的纸屑。
最恐怖的是镜子。
每次照镜子，他的倒影都会慢半拍。他眨眼，倒影过一秒才眨；他转头，倒影缓缓跟上。镜中人的笑容也越来越大，嘴角咧到不正常的弧度。
陆仁崩溃了。他取出第九张纸，想把它烧掉，终结这一切。但打火机怎么也点不着。纸在他手中微微颤动，像在呼吸。
这时手机响了。陌生号码。
“还剩两张纸，对吧？”是独眼老太的声音，却年轻了许多，“来找我，我给你解释清楚。”
老太发来一个地址，在城郊的殡仪馆旁。
陆仁连夜赶去。那是一座老式平房，屋檐下挂着惨白的灯笼。门虚掩着，他推门进去，屋里点着煤油灯。墙上挂满了纸人，每个都和他一般高，每个都没有脸。
老太坐在太师椅上，背对着他。
“你来了。”她说。
陆仁发现不对劲。老太的声音是从墙角的纸人嘴里发出的！而太师椅上的人缓缓转过身——那根本不是老太，是另一个陆仁！五官、身材、穿着，完全一样，只是皮肤透着纸质的苍白！
“你……你是谁？”陆仁连连后退。
纸人站起来，动作有些僵硬：“我是你的第八张纸啊。不记得了？你每次用纸替灾，碎掉的纸其实没有消失。它们聚在一起，慢慢长成了我。”
陆仁想跑，但门自动关上了。
“为什么要怕呢？”纸人歪着头，表情困惑，“是你要我们替你受灾的。我们替你疼，替你死，替你承受一切厄运。现在我们想要一点回报，不过分吧？”
“你们想要什么？”
“你的身份。”纸人笑了，嘴唇裂开到耳根，“最后两张纸，一张用来替掉你的人生，一张用来替掉你的死亡。从此以后，你当纸人，我当陆仁。很公平，对不对？”
墙上的纸人全都动了。它们飘下来，围住陆仁，冰冷的手指触碰到他的皮肤。陆仁尖叫，挣扎，但身体越来越僵硬。他低头看自己的手，发现指尖开始泛黄，出现纸的纹理！
“不——！”他嘶吼。
纸人们齐声说：“第九张纸，替人生。”
陆仁感到有什么东西被抽走了。记忆像水一样流走：童年的小巷，初恋的笑脸，母亲的怀抱……它们从七窍飘出，变成淡金色的光点，被纸人们贪婪地吸食。他的身体越来越轻，越来越薄。
最后一刻，他看见那个纸人陆仁走到镜子前。
纸人摸了摸脸，皮肤瞬间变得红润有弹性。它眨了眨眼，眼神灵动起来。它清了清嗓子，发出的声音和陆仁一模一样：“从今天起，我就是陆仁了。”
真陆仁想喊，却发不出任何声音。
他的嘴变成了纸上的一道墨痕。
纸人们把他拎起来，贴在墙上。他现在是它们中的一员了，一张薄薄的人形纸，空白的脸上什么也没有。而那个取代他的纸人，从怀里掏出最后一张。
“第十张纸，替死亡。”纸人笑着说，“等我活够了，就用它。到时候会有新的纸人来替我，我再变成纸，贴在墙上。一代替一代，多完美。”
它吹灭煤油灯，离开了老屋。
黑暗里，墙上的纸人陆仁用尽全力，在脸上挤出一道皱褶——那是他最后的眼泪。而他旁边那些密密麻麻的纸人，每一张都曾是一个活生生的人。
煤油灯突然又亮了。
独眼老太从里屋走出来，手里拿着一叠新的宣纸。她走到陆仁面前，用干枯的手指抚摸他空白的脸。
“新货来了。”她喃喃自语，“明天去市场，又能开张了。”
她从陆仁身上撕下一小条纸边，沾了沾墨水，在新宣纸上轻轻一点。墨迹晕开，变成第十一张纸的起点。
屋外，那个纸人陆仁已经走进夜色。
它哼着歌，朝城市走去。路上遇到邻居，自然地打招呼：“张阿姨，遛狗啊？”声音、神态、小动作，和真正的陆仁毫无差别。
没有人怀疑。
因为每个人心里，都藏着想要逃避的灾厄。
而老屋的墙上，新贴上去的纸人微微颤抖。它的空白脸上，慢慢浮现出极淡的墨迹——那是一个“替”字。
只是第一笔。
还有很多笔，要等下一个买纸的人，一笔一笔画完。