深夜，档案馆里只剩下江远一个人。
他面前的桌案上，摊开着一幅刚送来的古画。
画纸脆黄，墨色暗淡，但隐约能看出是一片江南水乡的景致。委托人是个奇怪的老者，只留下一句话：“修复它，但千万别看画里那座桥。”
江远是这一行里手艺最好的。他笑了笑，这种叮嘱他听得多了。无非是些故弄玄虚的传说。
他戴上手套，拿起最细的毛笔，蘸上特制的清洗液，开始小心清理画作表面的浮尘。
画面逐渐清晰起来——烟雨蒙蒙的河，两岸是鳞次栉比的灰瓦白墙，一条青石板路蜿蜒消失在雾气里。而在整幅画的中心，果然有一座单拱石桥。
江远的工作台灯很亮，但他总觉得画上的雾气在流动。是眼花了？他凑近了些。
桥头上，似乎有个极淡的人影。
他以为是污渍，用笔尖轻轻点去。笔尖触到纸面的瞬间，他听见了一声叹息！
那叹息声又轻又冷，仿佛就贴着他的后颈。江远猛地回头，身后只有一排排高大的档案架，投下浓重的黑影。馆里空调开得很足，他却冒了汗。
“心理作用。”他嘟囔着，转回头，却差点叫出声！
画上桥头那个人影，比刚才清晰了！虽然还是淡墨勾勒，但能看出是个穿着旧式衣裙的女子，面朝河水，背对观者。
江远的心脏狂跳起来。他死死盯着那女子，画纸平整，墨迹干涸了至少百年，绝无可能变化。他闭上眼，深呼吸，再睁开。
女子还在，而且……她的头似乎微微偏转了一点？
不对！一定是自己太累了。他决定跳过这座桥，先修复旁边的屋舍。笔尖落在一处屋檐上，清理掉黑色的霉斑。几乎同时，他闻到一股焦糊味，像是木头在燃烧！
他惊惶四顾，没有任何烟迹。但那味道如此真实，甚至呛得他咳嗽了一声。再看画，那处刚刚修复的屋檐下，多了一缕极淡极淡的、用枯笔扫出的青烟。
江远的手开始发抖。他想起了老者的警告。难道这画……真的“活”着？
他强迫自己冷静，目光在画上搜索。终于，在右下角最不起眼的河岸草丛里，他发现了几行几乎褪尽的小字。他拿出放大镜，艰难地辨认：
“余毕生摹尽人间景，唯此一幅不敢成。桥通幽冥，添一笔，则现一象；清一污，则归一位。见此文者，速焚之，切切！”
这段话的意思是：我画了一辈子画，只有这一幅不敢完成。这座桥通往死者的世界，每添一笔，景象就会出现一点；每清理一处污渍，就有一位“归位”。看到这些字的人，快把画烧掉，切记！
江远的血液都快冻住了！“归位”？归什么位？他猛地看向画中那些尚未修复的、布满污渍的房舍、街道、树木……如果清理干净，是不是就会有更多“东西”出现？而那座桥……
他的目光不由自主地移向石桥。桥上那女子的背影，此刻竟然如此清晰，连发髻的纹路都历历在目。而且，她的一只手，似乎抬了起来，扶住了桥栏。
不！不能再继续了！他要把画收起来，明天就还给委托人！
就在他伸手要合上画轴的刹那，工作台灯“滋啦”一声，熄灭了。只有窗外遥远的路灯，透进一点昏暗的光。江远陷入一片黑暗，那幅画静静地躺在桌上，画中的墨色，在微光下仿佛更深了，像一潭不见底的古井。
他摸索着去找备用灯泡，腿却撞到了桌子。画轴滚动，那幅画“哗啦”一声，彻底摊开，正面朝上。
江远摸到了开关，按亮台灯。
光明重现的刹那，他看见——
画中桥上，那个女子不见了！
空荡荡的石桥，桥板的纹路都清清楚楚。她去哪里了？江远寒毛倒竖，眼球慌乱地扫视整个画面。河边柳树下？巷口？窗棂后？
都没有。
突然，他的呼吸停止了。
在画的最前景，也就是画面底部原本描绘河岸碎石的地方，多了一样东西！那是一双女子的绣花鞋，鞋尖正对着画外，静静地“站”在那里。
就好像……画中人刚刚从桥上走下来，走到了“画面”的边缘，再一步，就要……
“踏出来！”
江远尖叫出声，连连后退，撞翻了身后的椅子。他只想逃离这里！他冲向大门，手刚碰到冰凉的门把手，背后传来了水声。
滴答……滴答……
缓慢而清晰。
档案馆里怎么会有水声？他僵硬地、一寸寸地回过头。
工作台上，那幅古画的纸面，正在慢慢变得潮湿、润泽。画中的河水，竟然泛起了真实的、微弱的水光！而那双绣花鞋的周围，晕开了一小圈深色的水渍，仿佛鞋底刚从水里踏出。
“添一笔，则现一象；清一污，则归一位。”老者的话和题跋的文字在他脑中轰鸣。他清理了污渍，所以“她”归位了？回到了这幅画里？可她现在明明在往画外走！
不！不是“归位”！那题跋是在警告后人！所谓“归位”，很可能是指把这些徘徊在画外的“东西”，重新“召”回画中禁锢起来！而他，一个自以为是的修复师，正在亲手打开囚笼！
必须停下！必须把画毁掉！
他冲回桌边，伸手就要去撕扯那脆弱的画纸。指尖即将碰到纸面的瞬间，他停住了。
透过那层越来越湿润的、仿佛水面般的画纸，他看到那双绣花鞋后面，隐约又多了一个极淡的影子。一个小小的，孩子的轮廓。
江远想起，自己刚开始修复时，曾清理过河边一处污渍，那里原本有一团黑斑。
他当时以为那是霉点。
冷汗浸透了他的后背。难道……不止一个？
就在这时，画中远处那条雾气弥漫的青石板路尽头，传来一声极其微弱、却直钻脑海的孩童嬉笑声。咯咯咯……轻快，却空洞无比。
画上的湿气更重了。整条河仿佛都在荡漾。更多的水渍，从画中各个角落慢慢渗出，浸湿了桌案。
江远看到，那些原本模糊的窗户里，似乎有面孔一闪而过。街上，似乎多了些影影绰绰的“行人”。整幅死气沉沉的画，正在变得“热闹”起来。
而这一切，都源于他的修复。
他想起老者的话：“修复它，但千万别看画里那座桥。”他现在明白了，老者不是怕他看桥，而是怕他“看清”。一旦开始修复，看清细节，这个过程就无法逆转了。
他要烧了它！立刻！
他颤抖着摸出打火机，擦燃火苗，橙黄的光跳动在他惨白的脸上。他将火苗凑向画轴。
突然，他的手腕被一只冰冷黏湿的手，牢牢攥住了！
那触感如此真实，五指纤细，却力大无穷，指甲几乎掐进他的肉里。江远魂飞魄散，低头看去——自己手腕上除了冰冷的空气，空无一物！
但那股被紧握的刺痛感和寒意，却无比清晰！
打火机脱手掉在桌上，火苗熄灭了。画中，那双绣花鞋，无声地向前移动了几乎无法察觉的一丝。鞋尖，更加贴近画的边缘。
河水的哗啦声，变大了。不再是滴答声，而是像有一条真实的河，正在画纸之下流淌。
江远瘫软在地，绝望地看向那幅变得越来越“生动”的古画。他现在知道了，自己永远无法完成修复了。因为“修复”的终点，或许就是画中世界彻底“降临”的时刻。
而第一个踏出画布的，会是那个桥上的女子吗？
还是……那个不知何时、因自己清理了哪处污渍而悄然“归位”的孩童？
或者，是整条街上，那些越来越清晰的幢幢黑影？
晨光，终于费力地挤进了档案馆高高的窗户。天色灰白。
早来的管理员打开门，发现江远蜷缩在墙角，目光呆滞，怀里紧紧抱着一卷湿透了的、似乎还在微微滴水的古画轴。他浑身冰冷，对任何呼唤都没有反应，只是不停地、含糊地喃喃着同一句话：
“别修……别看清……它们在等着出来……”
而那幅据说需要修复的古画，除了纸张异常潮湿柔软，上面却是空白一片。
仿佛所有的墨迹，连同那座桥，那个女子，那条河，整座古镇……
一夜之间，全都消失了。