赵凯走在下班的路上，脚步轻快。忽然，路边围着一小群人，吸引了他的目光。
那是一个瘦削的老人，穿着破旧的长衫，坐在小凳上，面前铺着一张脏布。老人闭着眼，嘴里念念有词。
“你的命数已尽，今夜子时，魂归西天。”老人对面前的一个年轻人说。
那年轻人脸色煞白，扔下几张钞票，慌慌张张地跑了。
赵凯觉得好笑，这显然是骗钱的把戏。他挤进人群，大声说：“老爷子，算得准吗？给我也来一卦！”
老人缓缓睁开眼，那双眼睛空洞无神，仿佛能看穿一切。他盯着赵凯，沉默了几秒，才开口：“你的命，不在我口中，而在你手中。”说着，他伸出枯瘦的手，掌心向上。
赵凯嗤笑一声，从口袋里掏出一枚硬币，丢在老人手上。“行了，表演结束，大家散了吧！”他转身就走。人群见没热闹可看，也纷纷散去。
夜里，赵凯躺在床上，回想起白天的情景，不禁冷笑。“装神弄鬼，现在骗子越来越没创意了。”他翻个身，准备睡觉。
突然，他听到了滴水声。“滴答、滴答……”声音从卫生间传来。他起身检查，水龙头关得好好的，没有漏水。滴水声却越来越快，像急促的鼓点。
他烦躁地回到床上，滴水声却如影随形。就在这时，房间的角落传来一个声音：“时间到了。”
赵凯猛地坐起，只见白天那个老人站在阴影里，身形模糊。“你怎么进来的？”他惊呼，抓起枕头砸过去。枕头穿过老人的身体，落在地上。
老人不动声色，继续说：“你的命，在你手中——看看你的手。”
赵凯下意识地看向自己的手掌。顿时，他倒吸一口冷气！掌心处，浮现出一串发光的数字：23:59:59，并且正在一秒秒减少。
“这是什么东西？”他尖叫。
“这是你的命计时。”老人声音平静，“当它归零，命运便会显现。”说完，老人的身影渐渐淡化，消失了。
赵凯疯狂地擦拭手掌，数字却像烙印般清晰。他冲进卫生间，用肥皂、刷子拼命洗，皮肤搓红了，数字依然在倒计时。
恐惧笼罩了他。他盯着数字，一夜未眠。天亮时，数字归零了。一瞬间，他感到心脏像被捏住，窒息般的痛苦袭来。但几秒后，痛苦消失，数字重新开始计时：23:59:59。
他喘着气，以为结束了。这时，手机响起，是邻居打来的：“赵凯，你快来！你隔壁的老王突然死了，毫无征兆！”
赵凯愣住了。他看向手掌，数字还在跳动。一个可怕的念头浮现：难道数字归零，死的不是自己，而是别人？
为了验证，他忐忑地度过了一天。数字再次归零时，他紧闭双眼，但剧痛后，接到同事的电话，说办公室一位同事猝死了。
果然如此！数字归零，就会带走他周围的一个人。赵凯崩溃了。他四处寻找那个老人，却再也找不到。每天，数字计时越来越短，从24小时到12小时，再到6小时……死亡接连发生。
他试图远离人群，躲到郊外。但数字归零时，附近的流浪汉死了。他无法逃脱。
绝望中，他回到当初遇到老人的地方。深夜，老人果然出现在那里，仿佛从未离开。
“救救我！解除这个诅咒！”赵凯跪地哀求。
老人摇头：“诅咒？这是你的选择。你当初轻视命运，命运便让你承载它。当数字永久归零，你将获得永生，但永远孤独。”
“永生？孤独？”赵凯不明白。
老人解释道：“每次数字归零，都会带走一个生命，直到你周围空无一人。那时，计时停止，你永生不死，但再无他人。”
赵凯如坠冰窟。他想起家人、朋友……下一次归零，会是他们中的谁？
数字计时已缩短到一小时。他疯狂地跑回家，想警告家人，但数字归零时，他母亲在他面前倒地身亡。
“不——！”他咆哮。
数字停了。掌心上的数字永远定格在00:00:00。他感到身体充满力量，伤口迅速愈合，但心中只剩空洞。
他走出家门，街道上空无一人。整个世界似乎都静止了。他看到一个身影，是那个老人。老人说：“现在，你明白了。命运不是玩笑，而是重量。”
赵凯苦笑，永生，但孤独至死。他坐在废墟上，望着永恒的数字，知道自己将永远活在这无尽的寂静中。
突然，老人出现在他身后，低声说：“还有最后一个选择：把命运传递下去，就像我传递给你一样。”
赵凯抬起头，眼中闪过诡异的光。他站起身，走向城市边缘，那里有新的行人路过。
一个年轻人停下脚步，好奇地看着他。赵凯伸出手，掌心向上，数字微微发光。他模仿老人的语气，缓缓说：“你的命，不在我口中，而在你手中。”
年轻人笑了，丢下一枚硬币。“什么玩意儿？骗钱吧！”他转身就走。
赵凯看着年轻人的背影，嘴角勾起一抹苦涩的弧度。掌心的数字开始闪烁，仿佛在催促。他知道，下一次传递即将开始，而这次，他会成为那个阴影中的老人。
夜色更深了，街道上传来遥远的滴水声，滴答、滴答……越来越快，就像命运的倒计时，永不停止。