孟哲总在清晨六点准时醒来，喉咙发紧。
不是渴，而是那种被湿毛巾紧紧勒住的窒息感。
他起初以为是空调太干，直到在浴室镜柜深处，发现那条不属于他的淡蓝色毛巾。
毛巾是新的，却总像刚用过一样潮湿。
凑近闻，有股淡淡的铁锈味，混着雨水沤烂树叶的气息。
孟哲把它扔进垃圾桶，第二天它又叠得方方正正，出现在洗脸池边上。
边缘微微卷曲，仿佛刚刚被人用力绞过。
他把毛巾塞进塑胶袋，下楼扔进街区尽头的垃圾站。
夜里下起雨，雨点敲打窗玻璃的声音里，夹杂着另一种动静——啪嗒，啪嗒，像有什么湿重的东西，正一级一级跳上楼梯。
声音停在他门外。
孟哲屏住呼吸，猫眼外一片模糊的水渍，隐约有个矮小的人形轮廓，一动不动地站着。
直到凌晨四点，那身影才消失，只留下一滩蔓延开的深色水痕，从门缝渗进来少许。
第二天，淡蓝色毛巾又回来了。
这次它搭在床尾，一角垂下来，滴着水。
滴答，滴答，在地板上聚成一小洼。
水渍的颜色有些发暗。
孟哲用纸巾去擦，纸巾瞬间被染成淡红。
他猛地将毛巾甩到墙上，布料却“啪”一声紧紧贴住墙面，缓缓向下滑落，留下长长一道蜿蜒的湿迹，像一个人挣扎着爬过的轨迹。
他开始做噩梦。
梦见自己沉在很深的水底，眼睛睁着，看光线从水面透下来。
有什么东西缠住了他的脚踝，不是水草，是软滑的布料，一圈一圈，往上缠绕。
他想叫，冰冷的水涌进喉咙。
每次挣扎着醒来，都发现自己的脚踝处皮肤泛红，有一圈明显的、仿佛被用力箍过的痕迹。
同事邱明来找他，一进门就皱起鼻子。
“你家怎么有股子河腥气？”
孟哲没敢说毛巾的事。
邱明却自顾自走到窗边，盯着楼下，“你隔壁那户，是不是一直空着？”
孟哲点头。
邱明脸色有点怪，“以前住这儿的老太太，就是跳河没的。捞上来时，手里死死攥着条毛巾，淡蓝色的，据说怎么都掰不开。”
孟哲后背的寒毛竖了起来。
他冲进浴室，淡蓝色毛巾不见了。
洗脸池边上，只有一小摊水。
他松了口气，也许邪门的东西被“说破”就散了。
可当晚，他被一阵剧烈的咳嗽呛醒，仿佛肺里灌满了水。
他冲进浴室吐，洗手盆里溅开的，是带着腥味的浑浊液体，里面缠着几根细细的水草。
他抬起头，镜子里，他的肩膀后面，多了一个模糊的、湿漉漉的灰白影子，贴得很近。
那影子手里，似乎正拎着什么东西，软软地垂着。
孟哲不敢回头，死死盯着镜子。
影子慢慢举起那东西——是一条展开的、滴着水的淡蓝色毛巾，像要往他脖子上套！
他魂飞魄散，抓起漱口杯砸向镜子。
碎裂声响起，影子消失了。
孟哲瘫倒在地，大口喘气，脖颈处传来冰凉的湿意。
他一摸，领口湿了一小片，气味和那毛巾一模一样。
这不是结束，这只是某种标记。
孟哲决定搬走，立刻。
他连夜收拾行李，什么都不敢细看。
拖着箱子经过隔壁那扇紧闭的房门时，他听到里面传来清晰的“哗啦”水声，好像有人从浴缸里站起来。
紧接着，门内传来老太太哼歌般含糊的絮语：“毛巾……我的毛巾……还给我……”
他连滚带爬冲下楼。
雨水冰凉打在他脸上，却让他感到一丝安全。
跑到街角，他拦下一辆夜班出租车。
“去火车站！快！”
司机沉默地点头。
车子驶入雨夜，孟哲回头望去，公寓楼逐渐隐没在黑暗中。
他长长舒了口气。
司机从后视镜看了他一眼，突然开口：“先生，这么晚赶路，家里出事了？”
声音沙哑干涩。
孟哲含糊应付。
司机不再说话，只是打开了收音机，调频噪音沙沙响了一阵，传出一个断续的女声，像老旧的录音：“……还给我……我的……”
孟哲一惊，正要让司机关掉，却发现司机肩膀上搭着条毛巾，淡蓝色的，一角垂下来，微微晃动。
“师傅，你……”孟哲声音发颤。
司机慢慢转过头，那张脸在仪表盘微光下泛着不正常的青白，嘴角却向上弯着：“你看，它自己跟来了。”
话音未落，那条毛巾像活物般突然扬起，迅捷如蛇，掠过座椅，猛地卷住了孟哲的手腕！
触感湿冷滑腻，力道大得惊人，将他往前座拖拽！
孟哲惊恐地挣扎，另一只手去掰那毛巾，布料却仿佛长出了无数细小的吸盘，牢牢吸附在他的皮肤上，并向内渗透进刺骨的寒意。
出租车在无人的雨夜街道上歪歪扭扭地行驶，司机发出“咯咯”的、不像人类的笑声。
“一个换一个……她才能上来……你得下去……”
司机的声音变了调，混合着另一个苍老怨毒的腔调。
孟哲看见司机的后脖颈上，皮肤下面，有什么东西在蠕动，像是一团浸了水的棉花在拱动。
是那条毛巾！
它有一部分钻进了这个人的身体！
绝望中，孟哲用尽全身力气，双脚猛蹬前座椅背，手腕传来皮肤撕裂的剧痛，他竟生生挣脱了出来，拉开车门滚入冰冷的雨地。
出租车尖叫着刹住，停在前面不远处。
孟哲不顾一切地爬起，冲进旁边漆黑的窄巷，拼命奔跑。
不知跑了多久，直到肺像要炸开，他才靠着一面潮湿的砖墙滑坐在地。
手腕火辣辣地疼，借着远处路灯微光，他看见手腕上有一圈清晰的紫黑色淤痕，纹路竟然像极了毛巾编织的经纬！
而且痕迹边缘，正在慢慢渗出细密的水珠。
他用力去擦，水珠却越渗越多，带着铁锈与河泥的味儿。
巷子深处传来缓慢的、啪嗒啪嗒的脚步声。
一个矮小佝偻的身影，拖着沉重的步伐，从黑暗里走出来。
看不清脸，只能看到它手里拖着一条长长的、湿漉漉的东西，在地上划出蜿蜒的水线。
是那条毛巾，它变得好长，长得像裹尸布。
孟哲转身想跑，脚下一滑，踩进了积水坑。
积水冰冷刺骨，瞬间没过了他的脚踝。
而且，水还在急速上涨！
明明只是个小水坑，此刻却像连通了无底深渊！
浑浊的水涌上来，裹着腐烂的水草，缠住他的小腿，将他往下拖拽。
他低头，看见水底深处，有一张肿胀苍白的脸正向上仰着，空洞的眼睛盯着他，嘴角咧开，手里紧紧攥着淡蓝色毛巾的另一头。
水漫过了他的腰，他的胸口。
他张嘴想喊，腥臭的冷水疯狂灌入。
最后淹没他的，不是黑暗，而是一种无边无际的、吸饱了水的棉絮般的质感，紧紧包裹住他，填满他的口鼻，渗入他的毛孔。
几天后，有人在废弃的河道边发现了一辆空出租车。
车内无人，驾驶座上搭着一条干硬的、沾满泥污的淡蓝色毛巾。
后座地板有一大滩未干的水迹，形状隐约像个人形。
又过了些日子，一个新房客搬进了孟哲的旧公寓。
年轻人有活力，也不信邪。
打扫浴室时，他在镜柜最里层摸到一点潮湿。
抽出来一看，是条叠得很旧的淡黄色毛巾，有点眼熟，好像自己以前用过又丢了的。
他闻了闻，有点淡淡的自己的汗味，便随手挂上了架子。
夜里，他睡得正沉。
浴室方向，隐约传来极其轻微的、水珠滴落的声音。
滴答。
滴答。
挂在架子上的淡黄色毛巾，一角慢慢垂落，无风自动，轻轻地、慢慢地，朝着卧室的方向，卷曲了一下。
像是睡梦中，无意识勾动的手指。