李建国推开家门，一股熟悉的饭菜香飘来。
妻子王秀英在厨房里忙碌，回头对他笑了笑。
一切都像往常一样，但李建国总觉得哪里不对。
他放下公文包，瘫坐在沙发上，目光扫过客厅。
沙发似乎离窗户远了几寸？
他皱起眉，揉了揉太阳穴。
“今天工作累了吧？”王秀英端菜上桌，声音轻柔。
李建国含糊应了一声，没提沙发的事。
也许是自己记错了。
他起身洗手，准备吃饭。
餐桌上的碗筷摆放整齐，可李建国隐约觉得筷子方向反了。
他盯着看，王秀英催促道：“快吃吧，菜要凉了。”
夜里，李建国难以入睡。
他悄悄起身，走到客厅。
月光透过窗帘缝隙，在地板上投下冷白的光带。
他蹲下，检查沙发脚。
没有移动痕迹，但他心跳加速。
回到床上，王秀英呼吸均匀，似乎睡得很沉。
李建国闭上眼睛，却梦见家具自己在房间里滑动。
第二天早晨，李建国发现厨房的调料瓶顺序变了。
盐罐和糖罐的位置互换，他明明记得昨天还不是这样。
他问王秀英：“你动过调料瓶吗？”
王秀英摇头，眼神疑惑：“没有啊，一直这样放的。”
李建国没再追问，但心里堵得慌。
他趁王秀英买菜时，在沙发脚下塞了一张小纸片。
如果沙发移动，纸片会脱落。
下班回家，李建国第一件事就是检查纸片。
纸片不见了！
他趴在地上寻找，在沙发另一只脚下找到了它。
沙发确实被移动过！
王秀英从卧室出来，看到他趴着，问道：“找什么东西？”
李建国起身，勉强笑笑：“没什么，硬币掉了。”
他不敢说破，恐惧像冰水渗进骨头。
李建国买了微型摄像头，藏在客厅的花瓶里。
他整晚假装睡觉，等王秀英呼吸平稳后，偷偷用手机查看录像。
录像里，深夜两点，他自己从床上坐起，眼神空洞地下床。
他走到客厅，双手推动沙发，调整了位置，然后返回床上。
全程悄无声息，像一场默剧！
李建国捂住嘴，差点叫出声。
他根本不记得这件事！
第二天，李建国请假去了医院。
医生听了他的描述，建议做睡眠监测，但排期要一个月。
李建国失魂落魄地回家，发现家里的窗帘换了颜色。
原本是淡蓝色，现在成了米白色。
他冲进卧室，问王秀英：“窗帘什么时候换的？”
王秀英一脸茫然：“窗帘？一直是这个颜色啊。”
李建国指着窗帘，手在发抖：“明明是蓝色！”
王秀英走近，摸了摸他的额头：“你是不是发烧了？从我们搬来就是米白色。”
李建国退后两步，感到天旋地转。
他打开手机，翻找照片。
去年生日派对的照片里，客厅窗帘确实是淡蓝色！
他把手机递给王秀英看。
王秀英盯着照片，脸色渐渐苍白，低声说：“这……这怎么可能？”
但随即，她摇头笑道：“照片颜色失真了吧。”
李建国夺回手机，照片上的窗帘瞬间变成了米白色！
他瞪大眼睛，反复刷新，照片再也变不回去。
冷汗湿透了他的后背。
当晚，李建国再次查看摄像头录像。
这一次，录像显示王秀英也在夜里起床。
两人像梦游般在客厅相遇，一起移动家具，调整装饰品，甚至重新张贴墙上的画。
他们的动作协调得诡异，仿佛排练过无数次。
李建国瘫坐在椅子上，大脑一片空白。
这不是梦游，这是某种仪式！
第一次反转袭来：李建国以为有外入侵者，结果却是自己和妻子！
他决定对峙。
清晨，他拉住王秀英，播放了录像。
王秀英看完，沉默良久，然后露出一个奇怪的笑容：“你终于发现了。”
李建国毛骨悚然，连退几步。
王秀英轻声说：“我们不是人类，李建国。我们是‘调整者’，需要定期调整环境来维持存在。”
她伸出手，桌子突然浮空而起！
李建国尖叫一声，撞在墙上。
第二次反转：王秀英解释，他们来自另一个维度，寄生在人类世界中。
调整家具和环境是为了吸收能量。
李建国是新转化的，所以记忆不稳定。
王秀英说：“别怕，我会教你。”
但李建国不信，他转身就跑，冲出家门。
街道上空无一人，路灯昏暗，所有房屋门窗紧闭。
他疯狂奔跑，却找不到出路，仿佛进入了一个迷宫。
回头望去，他的家是唯一亮着灯的建筑，王秀英站在门口，身影被拉得细长。
李建国瘫倒在地，绝望如潮水淹没。
突然，记忆碎片涌现：他是一名研究员，在研究维度裂缝时捕获了一个实体——那就是王秀英！
他将她困在家中，试图研究，但实验出错，他的记忆被篡改。
第三次反转炸开：王秀英不是妻子，而是俘虏；他不是调整者，而是入侵者！
李建国挣扎站起，往回走。
王秀英的微笑变得冰冷，她说：“你醒了？可惜太晚了。”
李建国冲进家门，一切陈设开始扭曲。
墙壁蠕动，地板起伏，家具融化又重组。
王秀英的身体伸展，皮肤下透出异光。
她低声说：“你的调整失败了，现在轮到我接管。”
李建国感到皮肤刺痛，低头看去，自己的手正在透明化，血管和骨骼清晰可见！
他惨叫，但声音被吞噬。
最后一眼，他看到王秀英——不，那个实体——伸出触须，将他包裹。
寂静降临。
房间恢复原样，沙发、窗帘、餐桌，井然有序。
王秀英坐在沙发上，拿起一只苹果削了起来。
动作灵巧，神情专注。
门外传来钥匙声，另一个李建国推门进来，瘫坐在沙发上。
王秀英抬头微笑：“吃不吃苹果？”
新来的李建国点点头，浑然不觉。
苹果皮缓缓落下，一圈又一圈，像无尽的轮回。
而窗外，街道依旧空荡，只有这栋房子亮着灯，等待着下一次调整。