赵文渊一家搬进了城郊的老宅。这房子价格低得惊人，中介说话时眼神总躲闪闪闪！
妻子李素琴抚摸精美的雕花门板：“这木料真好，就是有点潮气。”七岁的儿子赵小禾跑上跑下，兴奋地嚷着要住阁楼。
收拾到深夜，三人都累了。赵文渊倒在床上，听见墙壁传来细微的刮擦声。像指甲在抠木板。
“老房子嘛。”他嘟囔着翻了个身。
第二天清晨，李素琴在厨房尖叫！所有刀具整整齐齐钉在墙上，刀刃冲外，闪着寒光。
“谁干的？！”赵文渊冲进来，也愣住了。他们昨晚明明把刀收在抽屉里。
赵小禾揉着眼睛出现：“妈妈，我房间的玩具熊……它自己坐到我枕头边了。”孩子声音发颤。
夫妻俩对视一眼，都看见对方眼中的恐惧。赵文渊勉强笑笑：“是风，或者我们记错了。”
但怪事接踵而来。拖鞋总是一正一反摆在床尾，模仿匆忙踢掉的样子。赵文渊的眼镜永远出现在书桌右侧，可他习惯放左边！
最诡异的是镜子。李素琴梳头时，镜中的自己竟慢了一拍才抬手。她盯着镜子，镜中人却突然咧嘴笑了！
“这房子不对劲！”她抓着丈夫的手臂，指甲几乎掐进肉里。赵文渊检查了每个房间，阁楼的门锁死了，钥匙找不到。
夜里，刮擦声越来越响。不再局限于墙壁，而是从地板下、天花板上传来。全家挤在主卧，不敢开灯。
“爸爸，它在学我们。”赵小禾小声说。孩子指着门缝——一只没有瞳孔的眼睛正贴在那里，静静窥视！
赵文渊抄起椅子砸门，门外却空无一物。只有冰凉的风从走廊尽头吹来，带着霉味和……一丝饭菜香？
他们逃回屋里反锁上门。李素琴颤抖着打求救电话，信号全无。窗户明明开着，但连风声都传不进来。
凌晨三点，赵小禾忽然坐直：“它让我去阁楼。”孩子眼神空洞，像被操控的木偶。夫妻俩拼命按住儿子，孩子的力气却大得吓人！
“放开我！它在等我！”赵小禾尖叫，声音夹杂着另一个苍老的嗓音。挣扎中，孩子咬伤了父亲的手。
血滴在地板上，竟然渗进去消失了。紧接着，整座房子开始呼吸！墙壁起伏如胸腔，地板柔软似肚腹。
“房子是活的！”李素琴崩溃大哭。雕花门板上的花纹扭曲起来，变成无数张痛苦的人脸，嘴巴一张一合。
赵文渊砸破窗户，窗外不是庭院，而是另一间一模一样的卧室！他们看见“自己”正背对他们睡觉。
那个“赵文渊”翻过身，脸上没有五官，只有三个黑洞。它缓缓坐起，朝他们招手。
真正的赵文渊瘫倒在地。此刻他才想起，中介曾含糊提过：前屋主一家从未搬走，他们只是……融进了房子。
阁楼传来沉重的脚步声。咚、咚、咚，缓慢下楼。每一步都让灯光明暗闪烁。
门锁自动弹开。一个由家具、墙皮和旧衣物拼凑成的人形挤在门口。它用抽屉当嘴巴开合：“欢迎……成为家人……”
李素琴晕了过去。赵小禾却停止挣扎，露出诡异的微笑：“它说阁楼有好多朋友。”
人形物伸出壁纸糊成的手臂，抚摸孩子的头。赵文渊眼睁睁看着儿子的皮肤开始木纹化，指甲变成木刺。
“不！”他扑上去，却被地板伸出的藤蔓缠住脚踝。墙纸剥落，露出下面层层叠叠的旧照片——全是曾经住户的全家福，每张脸都被刮去。
人形物发出咯咯声响，像是老木头摩擦。“住得够久，你们就会像他们一样。”它指向照片，“成为墙的一部分，多好啊。”
赵文渊最后的意识里，看见妻子的头发开始与床单编织在一起。他自己的手指则生出根须，扎进地板。
晨光照进老宅时，一切恢复原状。赵文渊一家坐在餐桌前吃早餐，动作整齐划一。
“今天天气真好。”李素琴微笑，眼角有木纹裂痕。
“是啊。”赵文渊回答，声音带着空腔的回响。赵小禾安静地喝粥，脖颈后有一片墙纸花纹。
邮差来送信，从窗口看见这温馨一幕，挥手打招呼。一家三口同时转头微笑，嘴角扬起的弧度分毫不差。
阁楼深处，旧皮箱里又多了一张新照片。画面里，三个人形渐渐淡去，背后浮现出房子的轮廓。
而真正的哭喊声，被厚实的墙壁吸收，变成夜里细微的刮擦声。等待下一任住户到来，学习他们的习惯，窃取他们的生活。
因为房子永远饥饿，永远需要新的家人。钥匙就挂在门口，在阳光下闪闪发亮，引诱着每一个寻找廉价美梦的人。
风穿过门廊，听起来像一句低语：“欢迎回家……”永远有人会回答：“我们回来了。”声音重叠，层层叠叠，像无数住户在同时应答。