李岩被一阵细微的摩擦声惊醒，黑暗中，他眯着眼看向身旁。妻子刘薇的位置空着，被子掀开一角，余温尚存。
他悄悄起身，赤脚踩在地板上，冰凉从脚底窜到头顶。客厅传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻找什么。李岩屏住呼吸，贴在墙边窥视。
刘薇背对着他，站在茶几前，手里握着一把剪刀。她一动不动，仿佛一尊雕塑。李岩正要开口，刘薇突然转身，剪刀在月光下闪着寒光。她的眼睛睁得极大，瞳孔却空洞无神。
“刘薇？”李岩轻声呼唤。
刘薇没有反应，缓缓走向卧室。李岩跟上去，见她直挺挺躺回床上，剪刀握在胸前。他小心翼翼抽出剪刀，手心全是冷汗。刘薇呼吸平稳，仿佛从未离开过。
第二天早餐时，李岩试探地问：“昨晚你醒过吗？”
刘薇搅拌着粥，抬头微笑：“没有啊，我一觉到天亮。怎么了？”
李岩摇头，心里却像压了块石头。他瞥见刘薇手腕有道红痕，像是被什么勒过。刘薇顺着他的目光，迅速拉下袖子。“做饭时不小心烫的。”她解释得太快，快得让人生疑。
李岩决定查个明白。他借口加班，提前回家，躲在储物间里。时间一分一秒过去，夜幕降临。刘薇的脚步声在客厅响起，接着是翻箱倒柜的声音。
他透过门缝看见，刘薇从沙发垫下抽出一本黑色笔记本，匆匆写了几笔。然后她走向阳台，打开窗户，冷风灌入。刘薇爬上窗台，张开双臂，仿佛要拥抱夜空。
李岩冲出去，一把将她拉回。“你疯了吗？”
刘薇茫然地看着他，随即尖叫：“放开我！他要来了！”
“谁？谁要来？”李岩摇晃她的肩膀。
刘薇眼神聚焦，突然哭泣：“对不起，我又梦游了。医生说我压力太大，会做出危险举动。”她扑进李岩怀里，浑身颤抖。李岩心软了，抱紧她，却瞥见那本黑色笔记本掉在地上，内页摊开，写满密密麻麻的字。
“这是什么？”李岩捡起笔记本。
刘薇抢过去，脸色煞白：“没什么，是我的日记。”
李岩不信。趁刘薇洗澡时，他偷出笔记本。翻开第一页，日期是三个月前，记录着日常琐事。但越往后，笔迹越潦草，内容越诡异。“他又在看了”、“床下有声音”、“我必须清理干净”。
最后一页写着：“今夜，他会知道一切。然后，结束。”
李岩脊背发凉。他想起最近小区发生的失踪案，一个独居老人莫名消失，警方毫无线索。难道刘薇与此有关？他冲进卧室，掀开床垫，下面空空如也。但当他趴下细看，发现地板有块松动。
撬开地板，一个铁盒呈现眼前。打开铁盒，李岩差点叫出声——里面是一缕头发，一张染血的名片，还有一把小巧的钥匙。名片上印着：“心理咨询，张医生”。
刘薇何时去看过心理医生？李岩从未听她提过。他握紧钥匙，环顾房间，最后锁定书房的老式柜子。钥匙插入锁孔，轻轻转动，柜门开了。
柜子里堆满信件，全是写给刘薇的，署名“张医生”。李岩抽出最近一封，读了起来：“刘薇女士，您的病情已恶化。幻觉中的‘李岩’并非真实，请尽快接受治疗，否则恐伤及自身。”
信纸从手中滑落。李岩踉跄后退，撞在书架上。书籍散落一地，其中一本相册摊开，照片上是他和刘薇的合影，但刘薇的脸被划花，他的脸上却画着红叉。
“你看到了。”刘薇的声音从门口传来。
李岩转身，刘薇倚着门框，眼神冰冷。“现在你明白了？你根本不存在，李岩。你只是我分裂出的人格，用来填补空虚。”
“胡说！”李岩怒吼，“我有记忆，有工作，有朋友！”
“那些都是我的记忆。”刘薇走近，拾起相册，“你看，这些照片里，你的脸总是模糊的。因为我无法完美想象你的模样。”
李岩疯狂翻找钱包，抽出身份证。照片清晰，名字鲜明。他举起身份证，“这怎么解释？”
刘薇笑了，笑声里带着怜悯：“伪造的，我亲手做的。为了让你相信，我费尽心思。”她拉开抽屉，取出一叠空白身份证和打印机，“需要我再印一张吗？”
李岩的世界崩塌了。他跪倒在地，头痛欲裂。但下一秒，他抓住刘薇的脚踝，“不对！如果你是我幻想出来的，为什么你能伤害我？为什么我能感觉到疼痛？”
刘薇蹲下，抚摸他的脸：“因为疼痛也是我赋予你的幻觉啊。”她的手指突然用力，指甲陷入李岩的皮肤。血珠渗出，温热而真实。
李岩推开她，冲向客厅，拿起电话报警。接线员的声音传来：“请问有什么紧急情况？”
“我妻子精神失常，她要杀我！”李岩嘶喊。
接线员沉默片刻，说：“先生，您所在的地址显示为空户。三年前，那里发生火灾，女主人刘薇丧生。您是否在恶作剧？”
电话挂断，忙音刺耳。李岩回头，刘薇站在阴影中，身后墙壁浮现焦痕，整个房间开始扭曲，散发出烧焦的气味。她的皮肤龟裂，露出下面炭黑的肌理。
“现在你记起来了？”刘薇的声音变成双重，混合着男声女声，“那场火是你放的，李岩。你嫉妒，你疯狂，你杀了我。但你的良心承受不住，所以创造出这个世界，把我困在这里，反复折磨。”
李岩捂住耳朵，记忆碎片汹涌而来：争吵、汽油、打火机、冲天火光。他尖叫：“不！那不是真的！”
“是真的。”刘薇的形貌彻底变化，成为一个焦黑的人形，步步逼近，“每夜每夜，我都在这里陪你演戏。温柔的妻子，恐怖的梦游，都是我演给你看的。为了让你记住，你做了什么。”
李岩退到窗边，窗户不知何时被封死。焦黑人形伸出碳化的手，掐住他的脖子。“这次，我们一起下地狱吧。”
窒息感席卷而来。李岩挣扎中，摸到口袋里的剪刀——那把他昨晚从刘薇手中取下的剪刀。他用尽力气，刺入焦黑人形的胸口。
焦黑人形松开手，发出凄厉嚎叫，化作灰烬飘散。房间恢复正常，阳光从窗外射入，温暖明亮。李岩瘫在地上，大口喘息。
门铃响了。李岩爬起，透过猫眼看见一位穿制服的女警。“有人报警说这里发生骚乱，请开门。”
李岩开门，女警审视着他：“您还好吗？脸色很差。”
“我妻子……”李岩指向屋内。
女警进屋查看，片刻后返回：“屋里只有您一人。您是否需要帮助？比如联系家人？”
李岩愣住，冲进卧室。衣柜里只有他的衣服，洗漱台只有一把牙刷。所有刘薇的痕迹消失无踪，仿佛从未存在过。他翻出相册，照片上全是他独照，或与朋友合影，没有刘薇。
“难道真是我的幻觉？”李岩喃喃自语。
女警留下名片离开。李岩坐在沙发上，疲惫不堪。黄昏时分，他决定彻底清理房间。在拖床底时，扫出一个锈迹斑斑的铁盒——正是他早先发现的那个。
铁盒里没有头发或名片，只有一张烧焦的纸片，字迹勉强可辨：“李岩，原谅我。我无法再陪你演戏了。刘薇。”
纸片背面，有一行小字：“第七夜，当谎言终结，真实降临。你逃不掉的。”
李岩浑身颤抖。突然，电视自动打开，播放新闻：“今日下午，一名男子从公寓坠亡，疑似自杀。死者名为李岩，据悉患有严重精神疾病……”
画面显示他的公寓楼，警戒线围拢，地上盖着白布。李岩看向窗外，楼下空无一人。但电视里的镜头拉近，白布下伸出一只焦黑的手，指向他的窗口。
敲门声再次响起。李岩透过猫眼，看见女警去而复返。他开门，女警微笑：“忘了告诉您，我们查了记录。刘薇女士确实存在，她是您的妻子，三年前失踪。而您，李岩先生，一直是唯一嫌疑人。”
女警的手搭上他的肩，触感冰凉。“现在，请跟我回局里协助调查。”
李岩后退，女警的脸开始融化，露出刘薇的面容。“游戏结束了，亲爱的。这次，轮到你了。”
李岩转身想跑，却撞进一个怀抱。另一个刘薇站在身后，微笑着捏住他的下巴。“你永远分不清，哪个是梦，哪个是醒。因为从你放火的那刻起，我们就已同在炼狱。”
两个刘薇同时开口，声音重叠：“晚安，李岩。夜还长，惊魂未定。”
黑暗中，李岩听见剪刀闭合的咔嚓声，清脆而永恒。