余澈发现鱼缸里的水位在缓慢上升。
最初他只是觉得鱼缸壁上的水痕比昨天高了一指。
他以为是错觉，用手指比了比。
没错，那条模糊的印子，确实越过了他昨天画下的记号。鱼缸没有加水口，顶部是封闭的生态盖。他盯着看了一会儿，水似乎又涨了一点点，几乎要漫出缸沿。
他关掉了循环水泵。水位静止了。
第二天清晨，水位离缸沿只差半厘米。几条金鱼在狭窄的顶部拥挤地游动，嘴巴一张一合。余澈猛地打开盖子，用勺子舀出好几杯水。水位降下去了。他松了口气，觉得自己最近太累，出现了幻觉。
晚上回家时，他闻到了浓重的水腥味。
客厅的地板上积着一层薄薄的水，刚没过脚背。鱼缸安然立在柜子上，盖子紧闭，但里面只剩下半缸水。多出来的水，正从缸壁的每一道接缝里，无声地渗出来，像在出汗。水流顺着柜子腿淌下，在地板上蔓延。
余澈冲过去想挪开鱼缸，手刚碰到玻璃，就触电般缩了回来！
玻璃是温的。不，是热的。像有什么东西在缸里缓慢地燃烧、蒸煮。他透过浑浊的水看进去，那几条金鱼不见了。水草间，漂浮着几缕细长的、像头发丝一样的东西，正随着水流缓缓舒展。
他拔掉了鱼缸所有的电源。渗水停止了。地上的积水也诡异地开始退去，仿佛被地板吸收，或者蒸发。
半小时后，地面恢复了干燥，只留下淡淡的水渍。鱼缸里的水又恢复到了正常水位，清澈见底，金鱼们好端端地游着，仿佛刚才的一切都是噩梦。
余澈把鱼缸扔进了楼下的垃圾站。
他以为事情结束了。
第三天，浴室的天花板开始滴水。
水滴很有节奏，嗒，嗒，嗒，落在瓷砖上，溅开小小的水花。余澈抬头看，雪白的天花板上，湿痕正从一个点向外扩散，形状像个扭曲的人形。他找来物业，楼上邻居一脸茫然，他家地板干燥得很，管道也没问题。
水滴越来越大，最后连成了细流。流下来的水是微温的，带着那股熟悉的、淡淡的水腥味。余澈站在水下，那水流过他头顶、脸颊，竟让他产生一种怪异的被抚摸的错觉。他猛地躲开！
当晚，他在卧室听到了水流声。
不是水管里的声音，而是像有一条河，在墙壁内部流淌。哗啦啦，浩浩荡荡。他贴墙去听，声音又消失了。但被褥摸起来有些潮。枕头下，居然压着一片湿透的、滑腻的苔藓！他确定自己从未带这种东西回家。
更可怕的是镜子。每次洗完脸，镜中的自己，眼角、嘴角都会挂着水珠。擦掉，立刻又渗出来。
不是从皮肤渗出，而是从镜面内部，慢慢“长”出来。他砸碎了浴室镜子。碎片落了一地，每一片上，都映出他湿漉漉的脸。
他开始频繁看到“水迹”。椅子上有一摊人形的湿印，仿佛刚刚有人坐过。电脑键盘按键之间，渗出细小的水泡。书架上的书，页缘卷曲发霉，水渍拼成难以辨认的字符。连喝的水杯，倒空后，杯底总会立刻蓄起一层水，怎么擦都擦不干。
他快疯了。找来懂风水的朋友。朋友一进门就打了个寒颤，说屋子里“水气”重得离谱，不像阳宅，倒像沉在水底的棺材。建议他立刻搬家，离开这“水煞”。
余澈开始找房子。奇怪的是，每次他约好看房，那天必然暴雨倾盆，交通瘫痪，看房总是不成。
手机导航在关键路口永远失灵，指引他开向河边、水库、废弃的游泳池。有两次，他甚至差点把车开进河里！仿佛有无形的力量，在阻止他离开。
一个闷热的夜晚，他被喉咙的窒息感憋醒。
睁眼，他发现整个房间弥漫着浓雾！不，不是雾，是极其细微的水珠，悬浮在空中。能见度不足一米。
他想起身，却发现被子沉重异常，浸满了水！他挣扎着坐起，发现自己头发、皮肤上都凝结着大量水珠，整个人像刚从水里捞出来。
房间中央，雾气最浓的地方，隐约立着一个人形轮廓。
轮廓缓缓转向他。没有五官，只有不断流淌的水构成的模糊面孔。它抬起由水凝聚的“手”，指了指余澈，又指了指地面。
余澈顺着望去，魂飞魄散！
地板上不再是木纹，而变成了荡漾的水面！他能看到水下深处，有昏暗的光，还有……许多直立着的、模糊的人影，都仰着头，张开手臂，像水草般缓缓摆动。他们的脸，正透过“水面”，死死地盯着他！
他想尖叫，却吸进一口冰冷的水汽，呛得剧烈咳嗽。那人形水影，正一步步向他“走”来，所过之处，地毯上留下湿漉漉的脚印。
余澈连滚带爬冲出卧室，冲向大门。门把手湿滑无比，怎么也拧不开。他回头，看见那水影已经穿过卧室门，流淌到了客厅。雾气更浓了，水声滔滔，仿佛置身瀑布之下。
绝望中，他冲向阳台，想从窗户逃生。推开玻璃门，外面不是夜空，而是一堵厚重、无边无际的水墙！
水墙安静地矗立在阳台外一尺的地方，微微荡漾，里面倒映着客厅的景象，还有他自己惊恐万状的脸。他伸手去碰，指尖轻易地穿过了“水面”，感到刺骨的冰凉和强大的吸力！
他猛地缩回手。水墙的表面，以他触碰的点为中心，漾开一圈圈涟漪。涟漪中，缓缓浮现出一张巨大的、由水流构成的、微笑的女人面孔。嘴巴的位置，是一个深不见底的漩涡。
“回……来……”一种直接在他脑海里响起的声音，混合着水流翻滚、气泡升腾的杂音。
余澈瘫倒在地。他终于想起来了。不是房子的问题。是他自己的问题。
一年前的那个暴雨夜，他开车经过水库大桥。撞到了什么？他没停车。后视镜里，只有漫天雨幕和桥下漆黑翻涌的水面。他安慰自己，也许只是撞到了栏杆，或者一条野狗。他很快忘记了。只是从那天起，他开始厌恶下雨，却又总忍不住买回那个巨大的鱼缸。
水影已经流到了他脚边。冰冷的水流缠上了他的脚踝，像无数只细小冰冷的手。
他最后看了一眼那堵水墙。墙里的倒影中，他的身后，不知何时已站满了湿淋淋的、肤色惨白的人影。他们都伸着手，抓向他的后背。而最近的那个，依稀有着长发，穿着他模糊记得的、那夜雨中被车灯一闪而过的碎花裙子。
水漫过了他的口鼻。
没有挣扎，没有气泡。他像一块终于吸饱了水的海绵，沉入了自家客厅的地板之下。地板在他消失后，迅速恢复了干燥。
第二天阳光明媚。
新房客来看这套急于低价出租的公寓。他们很喜欢，尤其满意客厅那个漂亮的生态鱼缸。
“奇怪，房东没说要留鱼缸啊。”中介嘀咕。
“留着吧，多好啊。”年轻女孩摸着光滑的缸壁，“水真清。就是这几条金鱼，眼睛好像太黑了点，一直盯着人看呢。”
鱼缸水位，正好停在缸沿下方一毫米处。
水面之下，一缕极细的、头发丝般的水草，轻轻摇曳，触碰着玻璃内壁。像在试探，又像在等待下一次的……满溢。