江树第一次乘坐这趟夜间长途巴士，心里有些发毛。车厢里空荡荡的，只坐了不到一半的人。
导游是个瘦高个的男人，穿着不合身的制服，眼神飘忽不定。
“随便坐，但记住，”他的手指向车厢中部一个靠窗的座位，“，永远别碰。”
江树点点头，挑了个靠前的位子坐下。发动机轰鸣，巴士驶入浓稠的夜色。
窗外只有零星灯火，迅速被黑暗吞噬。其他乘客都裹紧衣服，默不作声。
旅途沉闷，江树渐渐打起瞌睡。不知过了多久，他被一阵刺骨的寒意冻醒。
空调出风口正对着他，吹出带着铁锈味的冷风。他起身想换个座位。
迷迷糊糊间，他竟一屁股坐在了上！
刹那间，巴士猛地一震！所有灯光同时熄灭，陷入彻底黑暗。
江树听见四周传来低低的吸气声，像无数人同时倒抽凉气。
灯光忽闪几下，重新亮起。他惊恐地发现，全车乘客都正直勾勾盯着他。
他们的脸在昏暗光线下泛着青白色，眼睛一眨不眨。江树连滚带爬逃回原座。
导游快步走来，脸色铁青。“你坐了七号？”他的声音尖得刺耳。
江树牙齿打颤，说不出话。导游死死瞪了他几秒，突然咧嘴笑了。
那笑容扭曲，完全不像人类。“好吧，好吧。既然坐了，就是缘分。”
他转身走回驾驶室旁的小隔间。巴士继续前行，但窗外的路牌全变了。
本该是高速公路，此刻却成了蜿蜒的盘山土路。两侧树影幢幢，如鬼怪张牙舞爪。
乘客们开始交头接耳，声音窸窸窣窣，像虫子在爬。江树摸出手机，没有信号。
时间显示凌晨三点三十三分，数字凝固不动。
巴士一个急刹停下。导游站起身，拍了两下手。“各位，有新朋友加入，老规矩。”
乘客们齐刷刷点头，动作整齐得诡异。江树看见，上缓缓现出一个人形。
是个穿红裙的小女孩，怀里抱着个破烂的布娃娃。她转过头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞。
江树尖叫着冲向车门！门锁死了，任他怎么捶打都纹丝不动。
导游踱步过来，手里拎着个锈迹斑斑的铃铛。“别费劲了。从现在起，你是‘七号’。”
他把铃铛塞进江树手里。铃铛冰凉刺骨，表面刻着小小的“7”字。
“下次停车时，摇响铃铛。”导游凑近，呼出的气带着腐臭，“会有新乘客上来。让他坐七号座，你就自由。”
江树浑身发抖，铃铛差点脱手。再看七号座，那红裙女孩已经不见了。
巴士再次发动。乘客们恢复沉默，仿佛什么都没发生。
山路似乎没有尽头。终于，前方出现一点昏黄的灯光，是个破败的招呼站。
巴士停稳，车门嘶哑着打开。一个背着登山包的青年跳上车，左右张望。
他一眼看到空着的，径直走过去。江树的心脏狂跳起来！
青年就要坐下时，江树猛地站起，大喊：“别坐！那座位有问题！”
青年动作一顿，疑惑地看向他。江树冲过去抓住他胳膊，“信我！坐下去会出事的！”
青年甩开他，嗤笑一声。“有病。”说完，稳稳坐在上。
车厢灯光骤然全灭！黑暗中传来青年短促的惊叫，还有布娃娃的咯咯笑声。
灯光再亮时，空了。地板上只留下一只登山鞋，鞋带系得整整齐齐。
江树低头，手中的铃铛不见了。导游拍拍他肩膀，“干得好。下车吧。”
车门敞开，外面是陌生的荒野。江树跌跌撞撞冲下车，巴士立刻关门驶离。
他在黑暗中深一脚浅一脚前行，终于看到远处有村落灯火。走近才发现，是个废弃的村子。
唯一完好的房子里亮着烛光。一个老婆婆坐在门内，朝他招手。
江树如同抓到救命稻草，扑进屋诉说经历。老婆婆听完，深深叹气。
“那巴士专收‘替身’。”她浑浊的眼睛盯着江树，“你摇了铃铛，就是签了契。铃铛不在手，说明债没清。”
江树瘫坐在地。老婆婆起身，从柜子里取出个木匣。“帮你最后一次。天亮前，找到铃铛摇七下，契约可破。”
她递来一张皱巴巴的符纸，上面用朱砂画着扭曲的图案。“贴在心上，它能带你回巴士。”
江树依言照做。符纸触胸即燃，蓝火烫得他惨叫！再睁眼，竟真的回到了巴士里！
他仍坐在自己最初的座位上，铃铛好端端握在手里。窗外依旧是盘山公路，乘客们昏昏欲睡。
难道一切都是梦？江树低头看手心，被铃铛烙出的“7”字红印清晰可见。
导游的声音突然从背后响起：“欢迎回来。游戏才刚开始。”
江树骇然回头，看见导游的脸正在融化！蜡一样的皮肤滴落，露出下面另一张脸——正是那个红裙小女孩的脸！
“我们都是七号。”小女孩的声音从导游嘴里发出，“你也是了。”
乘客们同时站起，他们的脸也开始变化，浮现出不同人的五官，都在痛苦扭曲。
江树疯狂摇动铃铛！刺耳的铃声回荡，所有“人”停住动作。
巴士猛烈颠簸，车窗出现裂痕。窗外不再是山路，而是无边无际的黑暗虚空。
小女孩从导游身体里剥离出来，飘到江树面前。“铃铛摇响，巴士改道。现在，我们去终点站。”
她伸手一指。前方黑暗中出现一扇巨大的门，门上刻满密密麻麻的“7”。
巴士加速冲去！江树闭眼等死，却听见“吱呀”一声——门开了。
巴士冲进门内，停在一个巨大的圆形大厅里。大厅中央，摆着数百把椅子，每把椅子上都坐着一个人。
他们全都穿着巴士的制服，面容呆滞，胸前别着号码牌。江树看到，号码全是“7”。
小女孩飘到他面前，递给他一套制服。“选一把空椅子坐下，你就是正式员工了。”
江树颤抖着接过制服。这时，大厅里突然响起广播：“新批次替换者已抵达，请准备接收。”
另一侧墙壁打开，又一辆巴士驶入。车门打开，下来十几个满脸迷茫的乘客。
他们被引导着走向空椅子。江树看见，其中有个熟悉的面孔——竟是那个登山青年！
青年也看见了他，眼睛猛地瞪大。江树突然明白，青年当初并没死，而是成了“备选”。
一个念头窜起：如果他不坐椅子，会怎样？
他扔掉制服，冲向那辆新巴士！小女孩尖啸着追来，其他椅子上的“员工”也纷纷起身。
江树跳上巴士驾驶座，钥匙竟插在上面！他发动车子，猛踩油门，朝来时的门冲去！
身后传来巨响，大厅开始崩塌。巴士冲出大门，重新落入黑暗虚空。
前方出现光点，越来越大。是高速公路！巴士稳稳落在路面上，窗外风景恢复正常。
江树喘着粗气，看向后视镜。镜中，他自己的脸苍白如纸，但胸口的“7”字红印消失了。
他活下来了？巴士缓缓停靠在熟悉的客运站。车门打开，清晨的阳光照进来。
江树踉跄下车，呼吸着新鲜空气。站务员奇怪地看着他：“同志，这报废车你从哪开来的？”
江树回头，看见自己开出来的巴士锈迹斑斑，轮胎干瘪，显然废弃多年。
他语无伦次地解释，站务员只当他是疯子。江树失魂落魄地回家，倒头就睡。
夜里，他被一阵铃声吵醒。是手机在响，陌生号码。
接起来，对面传来小女孩的笑声：“恭喜通过试用期。明天正式上班哦。”
江树猛地挂断，浑身冷汗。他打开灯，却看见床头柜上，摆着那个锈铃铛。
铃铛旁边，是叠得整整齐齐的巴士制服。制服胸口，崭新的“7”号徽章闪着冷光。
窗外传来汽车喇叭声。他走到窗边，看见楼下停着一辆崭新的巴士。
驾驶座上的导游转过头，正是那个登山青年。他朝江树挥挥手，指了指手表。
巴士的车身侧面，滚动的电子屏显示着下一站站名。
那站名，是江树家的地址。
手机又响了。江树低头，看到屏幕自动亮起，显示出一条短信：
“已为您预留。请准时上车，切勿延误。”
他抬头再看窗外，巴士车门缓缓打开。车厢内灯光暖黄，空着，似乎在静静等待。
楼梯间传来脚步声，一步一步，越来越近。
门把手，开始转动。