陆雅确信，她在半夜听到了咀嚼声。
声音很轻，从儿子晓星的房间里传来。像是什么小动物在偷偷啃食饼干，窸窸窣窣，却带着一种黏腻的、啃噬肉质般的诡异节奏。
她轻轻推开儿子的房门。月光下，七岁的晓星背对着她躺在床上，被子盖得严严实实，似乎睡得很熟。那声音消失了。也许只是听错了。陆雅安慰自己，轻轻带上了门。
第二天早餐时，晓星吃得很少。
“妈妈，我不饿。”他低着头，用叉子戳着盘子里的煎蛋。他的脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青影。
“昨晚没睡好吗？”陆雅伸手想摸他的额头。
晓星猛地向后一缩，避开了她的手。这个动作让陆雅心里一颤。儿子最近变得有些……疏远。
“我做了个梦。”晓星小声说，眼睛盯着桌布，“梦里我在吃东西。一直吃，一直吃，可还是好饿。”
陆雅勉强笑了笑：“梦都是反的。晚上妈妈给你做你最爱吃的排骨。”
晓星抬起头，看了她一眼。那眼神空空的，不像个孩子。“哦。”他应了一声，跳下椅子，背起书包，“我上学去了。”
陆雅开始更仔细地观察儿子。她发现晓星放学后总是一个人在房间里待很久。有一次，她借口送水果推开房门，看见晓星面对墙壁坐着，肩膀一耸一耸。
“晓星？”
儿子迅速转过身，嘴角似乎沾着一点暗红色的痕迹。他用手背狠狠擦掉。“妈妈，你怎么不敲门！”他的声音带着罕见的恼怒。
“你……在吃什么？”陆雅的心跳加快了。
“没什么！番茄酱！”晓星跳起来，把她往外推，“我要写作业了！”
门在她面前关上。陆雅站在门外，手心里全是冷汗。她记得很清楚，家里最近根本没有买番茄酱。
夜里，咀嚼声又出现了。
这一次，声音更清晰，更持续。嘎吱……嘎吱……还混杂着细微的、满足的叹息。陆雅赤脚走到晓星房门口，耳朵贴在冰凉的木板上。是的，就在里面！她不再犹豫，猛地拧开门把，按亮了顶灯！
“晓星！”
床上，晓星惊慌失措地坐起来，嘴角干干净净。“妈妈？”他揉着眼睛，一脸被吵醒的不悦，“你又怎么了？”
房间里一切正常。书桌整齐，书包放在椅子上，地上没有任何可疑的东西。只有窗户开了一条缝，夜风吹动着窗帘。
“我……我好像又听到声音了。”陆雅感到一阵虚脱。
“是老鼠吧。”晓星拉起被子躺下，背对着她，“明天买点老鼠药就好了。妈妈，我要睡觉。”
陆雅呆呆地退出来，关上门。就在灯光熄灭的刹那，她似乎看到晓星的被子，不自然地鼓胀了一下。好像下面藏着什么东西，迅速平复了下去。
第二天是周六，丈夫出差未归。陆雅决定彻底打扫晓星的房间。趁儿子在客厅看电视，她挪开了床，掀起了地毯。在地板与墙壁相接的缝隙里，她看到了一些东西。
几根细小的、扭曲的骨头。像是鸟类的。骨头上干干净净，没有一丝肉屑，像是被舔舐过无数遍。还有几撮灰黑色的、硬硬的毛。
陆雅胃里一阵翻搅。她冲到客厅，抓住晓星的手臂：“你房间里那些骨头是怎么回事？！”
晓星的目光从电视屏幕上移开，平静地看着她。“哦，那是隔壁死掉的野猫。我埋了一部分在花坛，捡了几根干净的放在房间里。我们自然课要研究骨骼。”他的解释天衣无缝，甚至有些责备地看着她，“妈妈，你翻我东西？”
陆雅松开了手。是这样吗？野猫？也许真的是自己多心了。晓星一直是个喜欢小动物、对自然科学感兴趣的孩子。
晚上，陆雅睡不着。她鬼使神差地走到晓星房门口。门虚掩着，里面传来低低的说话声。晓星在跟谁说话？
她屏住呼吸，透过门缝看去。晓星坐在床上，抱着他的旧枕头，声音轻柔得可怕。
“再忍一忍……明天就有新鲜的……”
“我知道你饿……我也饿……”
“妈妈？她很快就会明白了……她会加入我们的……”
陆雅的血都凉了！她正要冲进去，晓星忽然转过头，直直地“看”向门缝！他的眼睛在黑暗里，竟泛着两点极微弱的、绿莹莹的光，像夜间活动的动物！
“妈妈，”他甜甜地笑着，“你在偷听吗？”
陆雅吓得倒退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。
“进来呀，”晓星的声音带着诱惑，“给你看看我的‘朋友’。”
陆雅转身就跑！她冲回自己卧室，反锁上门，用全身力气抵住门板，心脏狂跳得几乎要炸开！那不是她的儿子！那绝对不是她的晓星！
一夜无眠。天快亮时，陆雅做出了决定。她要带晓星去看医生，心理医生，甚至……驱魔人！不管那是什么，必须把它从儿子身体里弄出去！
她鼓起勇气，打开卧室门。家里静悄悄的。她走到晓星房间，床上空无一人。厨房、卫生间、客厅……都没有！
最后，她站在了那扇从不允许她进入的、晓星私人小储物间的门前。门锁着。她找来工具，颤抖着撬开了锁。
门开了。一股浓烈的、难以形容的腥甜腐烂气味扑面而来！
储物间没有窗。借着走廊的光，陆雅看见地上用粉笔画着一个歪歪扭扭的圆圈，像是某种仪式图案。圈中央，摆着几个小小的、干瘪发黑的东西——那分明是风干的、老鼠的头颅！还有死鸟，昆虫躯壳，被啃得精光的排骨……
而最让她魂飞魄散的，是墙壁上贴满了照片。全是她的照片！睡觉的，做饭的，看电视的……每一张照片上，她的脖子、手腕、脸颊，都被红笔画上了一个大大的“叉”！
“啊——！”陆雅的尖叫堵在喉咙里。
“找到了？”晓星的声音突然在她身后响起。
陆雅猛地转身！晓星不知何时站在走廊阴影里，嘴角咧开一个巨大到不自然的笑容，眼睛里闪烁着疯狂的饥饿。
“妈妈，”他慢慢走过来，手里拿着一把削水果的小刀，“你发现了。那没办法了。”
“你……你想干什么？！晓星，我是妈妈啊！”陆雅瘫软在地，向后缩去。
“妈妈？”晓星歪着头，笑容不变，“我的‘妈妈’在墙里面呀。它好饿，它需要真正的‘养分’才能长大。爸爸的出差，是我建议的呢。下一个，就轮到你了。”
他举起刀。陆雅绝望地闭上眼睛。
预想中的疼痛没有到来。她睁开眼，看见晓星痛苦地捂住了自己的肚子，小刀“当啷”掉在地上。
“不……不是现在……还没成熟……”晓星呻吟着，身体像虾米一样蜷缩起来。他的肚子……竟然在肉眼可见地蠕动！仿佛里面有什么活物，正在翻腾，挣扎！
趁此机会，陆雅连滚带爬地冲出了家门！她跑到楼道里，拼命拍打邻居的门，语无伦次地喊着“救命”、“怪物”！
邻居报警了。警察来了，医护人员也来了。他们冲进陆雅家，却只看到昏倒在地上的晓星。储物间里干干净净，什么都没有。墙壁雪白，地上只有散乱的儿童玩具。
“陆女士，您是不是压力太大了？”警察委婉地问。晓星被送往医院检查，结果一切正常，除了轻度营养不良和受惊。
所有人都用同情又怀疑的眼神看着陆雅。丈夫匆匆赶回，抱着儿子，对陆雅第一次露出了失望和恐惧的神情。“你需要休息，陆雅。也许……该去看看医生。”
陆雅被孤立了。她的话成了臆想，她的恐惧成了病症。晓星出院回家后，变得异常沉默乖巧，只是看她的眼神，总带着一丝冰冷的、嘲弄的笑意。
一周后的深夜，咀嚼声再次响起。这一次，声音是从主卧室的墙壁里传来的。
嘎吱……嘎吱……
厚重，有力。
陆雅颤抖着推醒丈夫。“听……你听！”
丈夫睡眼惺忪地听了一会儿，不耐烦地翻了个身：“是老鼠！明天我就找人来抓！睡吧！”
不！那不是老鼠！陆雅睁大眼睛，死死盯着那面墙。借着月光，她看到光洁的墙纸上，渐渐渗出了一小片、一小片潮湿的深色痕迹。痕迹慢慢扩大，连成一片……那形状，像一个蜷缩着的、巨大婴儿的轮廓！
它长大了。
它就在墙里。
而她的儿子晓星，此刻正安静地站在卧室门口，微笑着看着她。他的嘴唇无声地开合，做着口型：
“它说……谢谢你一直‘喂养’我。”
“现在……”
“轮到我们喂养它了。”
晓星的手，缓缓指向熟睡的丈夫。他的眼睛，在黑暗中，再次泛起了那贪婪的绿光。
墙里的咀嚼声，停了。取而代之的，是一种缓慢的、沉重的……吞咽声。
陆雅终于明白了。从来没有什么东西“附身”了她的儿子。她的晓星，从某个时刻起，就已经成了“它”的一部分。而她，这个母亲，日夜的恐惧与关注，正是最美味的催化剂，让墙里那东西，彻底成熟了。
晓星走进来，爬上床，依偎进父亲怀里，像个真正天真无邪的孩子。丈夫在睡梦中，习惯性地搂住了儿子。
陆雅看着这温馨的一幕，浑身血液冻结。她知道，明天早上，或者后天早上，家里就会多出一面需要重新粉刷的墙。
而她和“儿子”，会继续等待，等待下一个“养分”的到来。
墙里，传来了满足的、细微的鼾声。