吴远在旧书摊的夹层里，翻到了一张戏票。
票是手写的，墨迹深浓，演出的剧目名称处只写了“夜宴”二字，地点则是一个他从未听过的“慈园戏楼”。日期，就是今晚。
他本不爱看戏，可那纸张触手阴凉，一股说不清的吸引力攥住了他。鬼使神差地，他按图索骥，在城西迷宫般的巷子尽头，真找到了那栋飞檐翘角的古旧戏楼。
朱红的大门虚掩着，里面漆黑一片，唯有最深处隐约透着光。没有检票人，没有其他观众。他摸索着走进去，木地板在脚下发出痛苦的呻吟。
戏台竟亮着！
一盏孤零零的白灯笼悬在台中央，照着空无一人的台面。台下的观众席，散落着十几把老式雕花木椅，全都空荡荡。寂静像厚重的棉絮，堵住他的耳朵。
他挑了个靠中的位置坐下，心想或许是自己来早了。
忽然，身后传来“吱呀”一声。吴远回头，只见一个穿着深蓝布褂的老者，不知何时坐在了最后一排的阴影里，脸孔模糊不清。他刚要开口询问，台上的白灯笼猛地晃了一下！
一个身着锦绣戏服的花旦，毫无征兆地出现在了台心！
她没有走台步，就像是一直站在那里。水袖垂地，脸被厚厚的油彩覆盖，唯有两点漆黑的眼睛，直勾勾地盯向吴远。没有锣鼓点，没有胡琴声，她竟直接开唱了！
嗓音尖细凄厉，唱词含糊不清，却字字往他耳朵里钻。唱的不是才子佳人，而是琐碎的生活片段：“卯时三刻起床……灶上粥沸了……推开门，邮差在笑……”
吴远的血凉了！这些细节，分明是他今早的经历！
他霍然站起，想逃离这里。可双腿像灌了铅，动弹不得。台上的花旦，动作陡然一变，模仿起他早晨匆忙刷牙的样子，姿态扭曲夸张，那油彩下的眼睛，依旧死死锁着他！
“停下！”他嘶声喊道。
唱腔戛然而止。戏台上，不止花旦，一个老生、一个武丑，也悄然现身，三人呈“品”字形站着，同样用那种空洞又专注的眼神，凝视着他。后台深处，传来更多窸窸窣窣的声响，仿佛有无数道目光，穿透帷幕，钉在他的身上。
“你们……是谁？”吴远声音发颤。
花旦的嘴角，在油彩下慢慢向上扯，形成一个绝非人类能做出的、完全对称的笑容。她没有回答，反而抬起手，指了指他的口袋。
吴远下意识摸去，浑身汗毛倒竖——那张他明明已经用掉的戏票，竟又完好地躺在口袋里！而且，变得冰冷刺骨！
老生忽然动了，他迈着僵硬的台步，走到台边，俯下身，几乎将脸凑到吴远面前。浓重的油彩味混合着陈腐的气息扑面而来。“看……戏……”老生的声音干涩如摩擦的砂纸，“看了……就得看完……”
武丑则在台上翻了个跟头，四肢着地，脖子扭转一百八十度，仍朝着吴远，咯咯地怪笑起来：“你的座儿……真好……我们都瞧得见你！”
恐惧炸开！吴远不知哪来的力气，撞翻椅子，拼命朝大门跑去！沉重的木门就在眼前，他用力一拉——
门外，不是来时的巷子。
而是戏台的侧面！他能看到台上的三个“演员”的背影，以及台下……那个空着的、他刚才坐的座位！更远处，观众席的阴影里，似乎坐满了模模糊糊的“人”影，轮廓僵硬。
他冲向了另一个方向，穿过一道月洞门，眼前赫然又是观众席的前排！他像一只被困在环形笼子里的老鼠，无论奔向哪里，最终面对的，都是那盏白灯笼，那座戏台，和台上那三个静静“等待”着他的“人”！
“回来吧……客官……”花旦的声音从四面八方响起，带着回声，“您的戏……才唱到‘出门’呢……”
吴远崩溃地瘫倒在地。他看见，台上的武丑，正机械地重复着他刚才撞翻椅子、仓皇奔跑的动作，一遍，又一遍，如同拙劣的默剧。而他每一个惊恐的表情，每一瞬绝望的眼神，都清晰地映在花旦那双深不见底的黑眸里。
他们不是在演戏。
他们是在“学习”他！复制他！
后台的幕布缓缓向两边拉开。后面没有妆台，没有道具，只有一片浓得化不开的黑暗。黑暗中，密密麻麻，站满了“人”。高矮胖瘦不一，全都穿着各式戏服，脸上涂着厚重的油彩，面无表情。
他们都在“看”着他。
吴远明白了。那张戏票，不是邀请函，是捕猎的标记。这座戏楼，演的从来不是戏台上的故事，它吞噬偶然闯入的观众，将他们的一举一动、喜怒惊惧，变成新的“剧目”，由这些不知是何物的东西，永恒地演绎下去。
他想起了最后排那个蓝褂老者。挣扎着扭过头。
最后一排的阴影中，哪里还有什么老者？只有一尊人形的、穿着深蓝布褂的陶俑，端正地“坐”在那里，面孔空白。
他也是“观众”之一？还是……上一个“主角”的残骸？
台上的花旦，水袖轻扬，再次启唇。这次，唱腔悠长哀婉，唱的正是吴远此刻的绝望与认知。每一个字，都和他的心声严丝合缝。
老生和武丑，随着唱词，开始模仿他瘫倒、颤抖、回头观望的姿势。后台黑暗中那些沉默的“演员”们，也微微晃动起来，仿佛在预习这些新的“动作”。
吴远想尖叫，却发不出任何声音。他的喉咙像被无形的手扼住。他的身体开始不听使唤，手指微微颤动，竟不由自主地，试图去模仿台上花旦的一个抬手动作！
不！不要！
他在心里疯狂呐喊。但指尖依然顽固地向上翘起。
白灯笼的光，似乎更冷了。戏楼里，那一直弥漫的陈旧气息，渐渐被另一种味道取代——那是他自己越来越浓的、恐惧的汗味。
花旦的唱词一转，变得欢快起来，仿佛在庆祝“新戏”的素材已经足够丰富。她朝着后台黑暗中的无数身影，轻轻点了点头。
吴远感到自己的嘴角，在巨大的惊恐中，不受控制地、极其缓慢地，向上拉扯。他要像他们一样“笑”了！
就在这时，“啪”一声轻响。
戏台正上方，另一盏从未亮过的红灯笼，突兀地燃了起来，投下血一般的光晕。
红光笼罩下，台上花旦、老生、武丑脸上的油彩，瞬间“融化”了！不，那不是融化！油彩下面，根本没有皮肤，没有五官，只有一片不断蠕动、试图凝聚成某种模样的深灰色粘稠物质！
那才是它们的“真面目”！
吴远最后的神智，被这终极的恐怖景象碾得粉碎。他听见自己喉咙里，终于挤出一丝非人的嗬嗬声。
红光中，那些后台的“演员”们，也纷纷走入光晕下。一模一样的、蠕动着的灰色面孔，齐齐转向他。成百上千张“脸”。
花旦用那团蠕动的物质“看”着他，用依旧凄厉的嗓音，唱出了最后的、为他“量身定做”的唱词：
“新角儿……已入画……慈园夜宴……永不散场……”
吴远最后看到的景象，是戏台两侧，不知何时，已摆上了一把和他刚才坐的一模一样的雕花木椅。椅子上，放着一套崭新的、深蓝色的布褂。
而他的身体，正被一股无形的力量牵引着，以一种僵硬的、类似台步的姿态，一步，一步，朝着那把椅子，挪动过去。
白灯笼与红灯笼的光交织在一起。
戏楼深处，传来了更多、更清晰的“人”声，像是在念白，又像是在窃窃私语，等待着下一出“好戏”的开场。
大门，在遥远的方位，轻轻合拢。
最后一声回响，是木门关死的闷响，也是新一场“夜宴”，无声开场的梆子声。