赵晓芸从不觉得自己家的门有什么特别。直到那个雨夜，她听见门板后面传来指甲刮擦的声音——轻轻的，涩涩的，像是有人用指尖试探着木头的纹理。
她屏住呼吸，趴在猫眼上往外看。
楼道灯亮着，空无一人。
刮擦声停了。她刚松一口气，却听见门后传来一声清晰的叹息！那声音太近了，仿佛就贴在她的鼻尖前方，只隔着一层薄薄的木板。
“谁？！”她的声音在发抖。
没有回答。只有渐远的脚步声，一步一步，沉重地消失在楼梯方向。
第二天，赵晓芸请锁匠换了锁芯。老师傅干活时嘟囔了一句：“姑娘，你这门框内侧怎么有这么多划痕？新的啊，像是指甲抠出来的。”
她的脊背瞬间冰凉。
那晚，她吃了双倍剂量的安眠药才勉强入睡。深夜，她被一阵窸窸窣窣的声音惊醒——不是门外，是卧室的衣柜门后！有什么东西正在里面缓慢地抓挠着柜门内侧！
她不敢动，死死盯着衣柜。借着窗帘缝透进的月光，她看见两扇柜门之间的缝隙里，夹着一小片灰白色的东西。
那不是布料。
那是一小片指甲！
她尖叫着跳下床，夺门而出，在客厅哆嗦到天亮。清晨，她鼓足勇气回到卧室，猛地拉开衣柜——里面只有整齐悬挂的衣服，什么都没有。缝隙里也空空如也。
是噩梦吗？可那片指甲的影像，已经烙在了她的视网膜上。
从那天起，怪事蔓延开来。办公室的储物柜门后，会传来指甲轻叩的声音；电梯金属门闭合的刹那，她看见反射的影像里，自己身后贴着一张模糊的、没有五官的脸；甚至去咖啡馆，厕所隔间的门板下方缝隙外，会突然出现一双静止的、穿着旧布鞋的脚！
她快要疯了。
直到她在母亲的老相册里，翻到一张从未注意过的照片。那是她五岁时在家门口的留影，穿着花裙子，笑得灿烂。背景是她家那扇旧式的、带玻璃格子的木门。
玻璃的反射里，门内的黑暗中，挤着四五张紧贴玻璃的、压扁变形的脸！那些面孔苍白如纸，眼睛的位置只是两个黑洞，正直勾勾地“看着”镜头外的小女孩！
照片背面，是母亲娟秀却颤抖的笔迹：“芸芸说门里有‘影子朋友’，我骂她胡说。可昨晚起，所有门的内侧都开始出现指甲印。我不敢告诉她爸爸，他一定会说我们疯了。”
赵晓芸浑身发冷。她想起母亲在她七岁时突然病逝，死前总喃喃“它们要出来了”。父亲则在她成年后失踪，只留下一张字条：“我守不住了，它们认得我们的血。”
血？她猛地割破自己的指尖，将一滴血珠抹在自家大门上。
刹那间，所有门——大门、卧室门、橱柜门、甚至冰箱门——同时从内侧传来疯狂的撞击声！咚咚咚！哐哐哐！仿佛无数被囚禁的东西正疯狂地想破门而出！门板剧烈震动，木屑簌簌落下！
“开门……”嘶哑的、重叠的声音从每一扇门后渗出，钻进她的耳朵，“你的血……钥匙……回家……”
她连滚带爬地冲出家门，却看见整栋楼的每一扇门前，都站着面色惨白、眼神空洞的邻居。他们齐刷刷地转头看她，嘴角咧开一模一样的、非人的笑容。
“你唤醒了它们，”对门的老人幽幽地说，他的眼睛没有倒映任何光线，“现在，所有的门都开了。”
赵晓芸回头，看见自己家那扇厚重的防盗门，正在她眼前无声地、缓缓地向内打开。门后的黑暗浓稠如墨，许多惨白的手臂正从黑暗中伸出，朝着她的方向抓挠、挥舞。
更恐怖的是，那些手臂的轮廓……竟与她自己的手臂，惊人地相似！
“不——！”她转身向楼梯逃去。
楼梯间的防火门突然自动关上，严丝合缝。门上油漆剥落的地方，渐渐浮现出一张脸的轮廓——那是她自己的脸！但那双画出来的眼睛，正流淌着黑色的泪痕！
“你以为你在逃？”那张嘴在木纹上开合，发出她自己的声音，“你一直都在门里啊。从你出生那一刻，你就被关进了这具身体的‘门’内。而我们……才是真正该在外面看着你的！”
赵晓芸瘫倒在地。她摸向自己的脸，触感冰冷僵硬，像在抚摸一扇木质门板。她的眼睛，仿佛成了猫眼，看到的景象开始扭曲变形。她的耳朵里，充斥着无数指甲刮擦内部颅骨的声音——从她自己的脑袋里面！
楼道里所有的门，一扇接一扇地打开了。
每扇门后，都站着一个人。他们有着和邻居、路人、亲友一模一样的外表，但眼神却像照片里那些玻璃后的脸孔一样空洞。他们走了出来，动作僵硬却迅速，将她团团围住。
“欢迎回家，”他们齐声说，声音里带着某种诡异的满足，“现在，轮到我们去你的‘外面’看看了。”
赵晓芸最后看到的景象，是“自己”站了起来，对着她——那个瘫软在地、正在逐渐变得透明虚化的意识——露出了一个完全不属于她的、诡异的微笑。然后，那个“赵晓芸”转身，迈着轻快的步伐，走向她原本生活的世界。
而真正的她，感觉正被无数冰冷的手拖向那扇打开的、通往无尽黑暗和刮擦声的家门。
门，在她眼前缓缓关闭。
最后一线光消失前，她听见那个顶替了她的声音在门外欢快地说：“这扇‘身体’的门，用起来真不错。下次，该轮到谁出去了？”
无数兴奋的、嘶哑的声音在周围的黑暗里响起，争先恐后：
“我！我！”
“我守了七十年了！”
“用我的指甲！我的指甲最硬，最适合刮门……”
刮擦声再次响起。
这一次，是从她的身体内部传来。仿佛有什么东西，正在用尖利的指甲，耐心地、一下一下地，刮擦着她意识最后的容器，寻找着出来的缝隙。
黑暗，彻底降临。