退休外科医生江别鹤在雨夜被一阵急促的敲门声惊醒。
他独居在市郊一栋老旧的联排别墅里，子女都在国外，妻子早逝。
敲门声持续而规律，每三下停顿一秒，仿佛带着某种手术器械般的精确。
他披衣下楼，透过猫眼向外望——一个浑身湿透的年轻男子站在门廊灯光下，脸色苍白如纸，但表情平静得诡异。
“江医生，救救我。”年轻人开口，声音干涩，“我每天都会杀死一个人。”
江别鹤行医四十年，听过无数病患的荒唐言论。他本不想开门，但职业习惯与更深层的好奇心驱使他解开了锁链。
年轻人自称李隐，径直走进客厅，滴水未沾的地板上却没有留下任何水渍。江别鹤注意到这个细节，心中一凛。
“你说你每天杀人？”江别鹤保持距离，手悄悄移向茶几下的固定电话。
“不是‘想杀’，是‘已经杀了’。”李隐坐下，双手平放在膝盖上，姿态端正得像个等待上课的学生，“每天午夜十二点整，我的双手会不受控制地行动。我会找到一个人——任何一个人——然后用我能找到的任何方式结束他的生命。第二天醒来，尸体消失，仿佛一切从未发生。只有我记得。”
江别鹤判断这是典型的强迫性妄想，或许伴有严重的梦游症。
他建议李隐去精神专科医院，但李隐摇头：“我去过。他们在我的病房里安装了监控。录像显示，午夜时分我只是躺在床上沉睡。但值班的保安死了，死在走廊里，被一支圆珠笔刺穿了颈动脉。监控里没有我，可我记得每一个细节。”
“证据呢？”江别鹤问。
李隐缓缓卷起左袖。小臂上布满深浅不一的疤痕，排列成诡异的计数符号。“每一条疤，代表一个我记得的‘夜晚’。三百六十五条，整整一年。”
江别鹤凑近细看，后背猛然窜起一股寒意——那些疤痕的切割角度、深度，绝非自残所能形成，更像是……专业的外科手术痕迹，甚至有些手法让他想起自己早年的技术特点。他直起身，语气严肃：“你需要立即住院观察。”
“来不及了。”李隐抬起手腕，露出电子表盘：23:47。“还有十三分钟。今晚，我‘来’到了这里。”
客厅里的空气骤然凝固。江别鹤猛地冲向电话，却发现听筒里一片死寂。手机也没有信号。
他转身，看见李隐依旧坐在沙发上，但头颅低垂，肩膀开始不自然地抽搐。
“快……锁住我……”李隐从牙缝里挤出话语，“厨房……储物间……有铁链……”
江别鹤犹豫了一秒，随即冲向厨房。储物间里果然堆着一些废弃的装修材料，其中有一卷粗重的铁链和一把挂锁。他拖着铁链返回客厅时，时间已过23:55。
李隐的姿态变了。他依然坐着，但脊背挺得笔直，头颅以一个非人的角度歪向右侧，双眼圆睁，瞳孔扩散得几乎看不见虹膜。
他的双手平放在膝盖上，十指微微弯曲，指尖轻轻敲击着布料，发出“嗒、嗒、嗒”的节拍声，与墙上挂钟的秒针走动完全同步。
“李隐？”江别鹤试探着呼唤。
没有回应。只有指尖的敲击声，越来越响，越来越快。
江别鹤不再犹豫，他迅速用铁链缠绕李隐的身体和沙发椅，最后用挂锁锁紧。铁链沉重，足以束缚一头熊。
做完这一切，他退到五步之外，手中紧握着一把从厨房取来的剁骨刀，汗水浸湿了掌心。
挂钟的时针与分针缓缓重叠。
午夜十二点整。
“嗒”声戛然而止。
李隐被铁链锁住的身体，毫无征兆地站了起来！不是挣脱，而是连同沉重的实木沙发一起，平稳地、笔直地升离地面十厘米，悬浮在空中！铁链哗哗作响，却丝毫无法限制他的动作。
他的头颅机械地转向江别鹤，嘴角向两侧咧开，露出一个完全不符合人体结构的笑容，整张脸的皮肤仿佛被无形的线向后拉扯。
江别鹤惊骇得无法动弹，他行医一生，见过无数尸体，却从未见过如此违背物理法则的景象。
“李隐”开口了，声音却不是李隐的，而是无数男女老少声音的叠加，混着嘶嘶的杂音：“江……医……生……你……锁……错……人……了……”
悬浮的身体开始向江别鹤平移。铁链摩擦地板，发出刺耳的尖叫。江别鹤转身想逃，却发现双脚像被钉在地上。
他低头，看见自己的影子不知何时膨胀变形，从地面立起，漆黑的手影正紧紧攥着他的脚踝！
“第一个夜晚，”那重叠的声音贴着他的耳廓响起，冰冷的气息钻进耳道，“你让一个女孩死在了手术台上。不是意外，是你故意切错了血管。因为她父亲拒绝支付额外的‘专家费’。”
江别鹤如遭雷击。那桩往事被他深埋了三十年，从未对任何人提及！手术记录早已销毁，当事人皆已离世！
“你……”他牙齿打颤。
“第二个夜晚，你篡改了死亡证明。那个老人本可以活，但你急需他的床位安置一位付高额病房费的富豪。”
悬浮的“李隐”已经贴到他面前，瞳孔里倒映出江别鹤扭曲惊恐的脸。“第三百六十五个夜晚，一年前的今晚，你做了什么？”
江别鹤浑身发抖。一年前的雨夜，他的妻子“意外”溺亡在自家浴缸。巨额人身保险金让他还清了赌债。
“不……不是……那是意外……”他嘶声辩解。
“李隐”笑了，那叠加的笑声令人毛骨悚然。“你看我的手臂。”
江别鹤的目光被迫移向那些疤痕。在昏暗的光线下，疤痕的排列组合突然变得熟悉——那根本不是计数符号，而是一个个微缩的人名缩写！他看到了妻子的名字缩写，看到了那个女孩的，看到了老人的……所有被他刻意遗忘的“过失”与“巧合”，全都在这里！
“尸体为什么会消失？”重叠的声音渐弱，只剩下一个冰冷的女声，像极了他亡妻，“因为‘夜晚’需要清空舞台，等待下一个演员。”‘李隐’的身体突然瘫软，连同沙发一起轰然落地。铁链松垮地垂落。
客厅恢复死寂。只有挂钟的滴答声和江别鹤粗重的喘息。他踉跄后退，撞到书柜。一本厚重的相册跌落，散开。他看见自己的家庭照片，每一张里，站在他身边的妻子，笑容都逐渐变得僵硬、诡异，最后几张，她的眼睛似乎在直视镜头外的他，嘴角带着与刚才“李隐”脸上如出一辙的弧度！
他发疯般冲上二楼卧室，反锁房门，背靠门板滑坐在地。不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。楼下毫无动静。他鼓起勇气，从门缝向外望。
客厅空无一人。铁链散落在地，挂锁完好。“李隐”消失了，仿佛从未到来。
是噩梦？是精神崩溃？但地上未干的水渍（这次出现了），散落的铁链，还有自己掌心被指甲掐出的血痕，都证实着刚才的真实。江别鹤崩溃了，他冲到书桌前，颤抖着手写下今晚发生的一切，每一个细节，包括那些被揭穿的罪行。他需要记录，需要证明自己sanity尚存。
写完最后一笔，他抬头看向桌面日历。
冷汗瞬间浸透全身。
日历显示的日期，是昨天。
他分明记得，入睡前，他撕掉了昨天的那一页。他猛然抓起桌角的手机——屏幕熄灭。他按亮，日期清晰显示：确实是他记忆中的“昨天”。但时间……是午夜十一点三十分。
离“刚才”经历的午夜，还有半小时。
敲门声，在此刻，再次响起。
缓慢、规律、精确。
每三下，停顿一秒。
江别鹤僵直地转动脖颈，看向卧室门板下方的缝隙。走廊的灯光被遮住，一双脚的阴影静静地停在门外。
“江医生。”门外传来李隐干涩平静的声音，与“第一次”敲门时一模一样，“救救我。我每天都会杀死一个人。”
江别鹤的目光，绝望地落在自己刚刚写满罪行的日记本上。墨迹未干。
他突然明白了“尸体为何会消失”。
也明白了“李隐”手臂上那三百六十五条疤痕的真正含义。
更明白了，为什么一年前的今晚，妻子溺亡时，浴缸边缘会留下与李隐敲击节奏完全一致的、三下一顿的、湿漉漉的手指叩击痕迹。
敲门声，再次响起。这次，更加急促。
仿佛在催促他，去完成某个尚未开始的“夜晚”。
而桌面的日历，在这一刻，无声地自动翻过一页。
崭新的日期下方，印着一行小字，他从未注意过的小字：
“今日宜：清偿旧债。”
窗外的雨，下得更急了。每一滴雨声，都像是微弱的叩门声，从四面八方传来，越来越密，越来越响，最终汇成一片淹没一切的、永恒的嘈杂。
在那嘈杂深处，他依稀分辨出了一个熟悉的、冰冷的、带着水声的轻笑。