李虚舟住在镇子最西头的旧祠堂里。
镇上的人都知道，他不收金银，不收字画，只收声音。
祠堂的梁柱间悬挂着三百六十七个陶瓮，每一个都用黄泥封口，贴着褪色的红纸签。
签上写着的不是名字，而是声音的来处与名目：“腊月初七子时城南更夫咳嗽”、“崔氏女儿出阁前一夜的哭声”、“春雨滴在百年瓦当上的第三十九响”。
李虚舟常常在深夜侧耳贴在瓮边，脸上浮起旁人看不懂的沉醉。
但他总对来访的寥寥几位客人叹息：“还差一瓮……就圆满了。”
那一瓮，他寻了整整十年。
他说，那得是“彻骨之惧”的声音——不是惊慌，不是悲伤，而是魂魄被捏碎前那一霎的、最纯粹的骇极之声。
“寻常人临死前，多是痛呼或哀鸣，”他曾对镇上的老塾师解释，“恐惧往往被疼痛掩盖……我要的，是明知必死却还未受刑时，喉头挤出的那一丝气音。”
老塾师听后，三日不敢独自夜行。
直到一个阴雨的黄昏，一个穿洋装的男人敲响了祠堂的木门。
他自称姓赵，是省城报社的记者，听闻此地有位“收声的奇人”，特来采访。
李虚舟本欲拒绝，却在抬眼打量赵记者时，目光微微一滞——那人的眼神太静了，静得像潭底的淤泥。
“请进。”李虚舟忽然改变了主意。
赵记者在祠堂里转了一圈，手指虚虚抚过那些陶瓮，却并不询问它们的来历。
他只是笑了笑：“李先生收藏这些，有什么用呢？”
“声音是世间的魂魄，”李虚舟缓缓道，“收齐了三百六十八种极致之声，就能听见……‘寂静本身’的样貌。”
赵记者点点头，仿佛觉得这再合理不过。
临走时，他忽然回头：“您缺的那一瓮，我或许能帮忙。”
李虚舟盯着他：“代价呢？”
“让我在一旁听着，”赵记者微笑，“我也好奇，那‘寂静本身’，究竟是何等模样。”
七日后，镇上出了件怪事。
更夫王五半夜巡街时，看见赵记者独自站在废弃的磨坊前，对着空气低声说话。
次日，王五就疯了，只会反复嘶吼：“他在喂它！他在喂它！”
没人知道“它”是什么。
又过三日，赵记者深夜再访祠堂。
他提着一只小小的布包袱，眼底有一种压不住的兴奋：“李先生，我找到了。”
包袱解开，里头是一只崭新的陶瓮，泥封未干。
“您听听，”赵记者将瓮捧到李虚舟耳边，“是不是您要的那种声音？”
李虚舟凝神静听。
瓮里传来极细微、却令人头皮发麻的声响——像是一个人被捂住口鼻，肺叶挣扎抽吸，最终化作一丝几乎非人的、尖锐的气音。
正是他寻觅十年的“彻骨之惧”。
李虚舟浑身一颤，继而仰头长叹：“圆满了……终于圆满了！”
他郑重地将新瓮悬于正梁之下，与其余三百六十七瓮列成一阵。
赵记者在一旁微笑看着，手指轻轻摩挲着自己的袖口。
子时将至，李虚舟点燃七盏油灯，按北斗之形摆好。
“赵先生，请静坐于此，”他指向阵眼之位，“三百六十八声齐鸣时，你我便能窥见‘寂静’。”
赵记者依言坐下，嘴角仍噙着那抹古怪的笑。
李虚舟开始绕着陶瓮缓步而行，以指节叩击每一个瓮身。
奇诡的事发生了——瓮中竟随之传出原本被封存的声音！
更夫的咳嗽、女子的哭泣、雨滴的清响……三百六十八种声音交织升腾，在祠堂内回荡碰撞，却偏偏汇聚成一种庞大到令人窒息的、宛如实质的“喧哗”。
在这喧哗的顶点，李虚舟猛然高举双手，所有声音戛然而止。
真正的死寂降临了。
那不是无声，而是某种活着的、贪婪的“空”——它从每一个陶瓮的口中渗出，如黑烟般在梁间盘旋缠绕。
李虚舟颤声道：“看……这就是‘寂静本身’！”
赵记者却缓缓站了起来。
他脸上的笑容终于彻底绽开，那笑容里没有惊喜，只有一种近乎残忍的愉悦。
“李先生，”他轻声说，“您弄错了一件事。”
李虚舟怔住。
“您以为‘寂静’是拿来‘看’的么？”赵记者摇了摇头，“它是拿来‘喂’的。”
话音未落，梁上盘旋的黑寂骤然扑向李虚舟！
它没有形状，却如万千冰冷的细针，钻入他的七窍、毛孔，疯狂吸食着什么——吸食着他体内一切“声响”的根源：心跳、血流、呼吸、乃至思绪的微澜。
李虚舟张大了嘴，却发不出丝毫声音。
他的身体迅速干瘪下去，像一具被抽空的皮囊。
赵记者走到他面前，俯身叹息：“我花了十年，才找到您这样一位‘养寂人’……您收集了三百六十七种极致之声，将自己的魂魄养成了对寂静最鲜美的诱饵。”
他指了指正梁下那枚新瓮：“这里面装的，是我上一个‘饵’最后的声音……现在，该换您进去了。”
李虚舟的瞳孔已涣散，却还残留着一丝最后的、剧烈的恐惧——正是赵记者需要的那一种。
赵记者不慌不忙地从袖中取出另一只空瓮，熟练地封存了李虚舟喉头挤出的最后一缕气音。
然后，他抬头望向梁间。
那团吞噬了李虚舟的“黑寂”，此刻正温顺地盘绕在他指尖，发出满足的、几乎听不见的嗡鸣。
“乖，”赵记者温柔地说，“下一个，我们去省城。那儿有个养了一屋子影子的画家……他的恐惧，应该更醇厚。”
就在这时，祠堂的门忽然被风吹开。
更夫王五痴傻的脸出现在门外，他直勾勾地盯着赵记者，嘴里喃喃重复：“他在喂它……他在喂它……”
赵记者转过身，对王五笑了笑。
王五的喃喃声戛然而止。
因为他看见，赵记者身后的黑暗中，缓缓浮现出密密麻麻、层层叠叠的虚影——那是三百六十八个被制成陶瓮的“饵”，正无声地张开嘴，朝向他。
而赵记者的声音，轻柔地飘进他耳中：
“你听见了……对不对？”
王五最后发出的，是一声短促到极点的抽气。
那声音太小了，小到甚至不足以封入一只陶瓮。
但却刚好够……
喂饱黑暗中，另一只刚刚诞生的、更饥饿的“寂静”。