婴儿的哭声又响起来了。
李维猛地睁开眼，心脏在死寂的深夜狂跳。
那哭声细细的，尖尖的，像一根冰冷的针，从墙壁的某个缝隙钻进来，直直刺入耳膜。
不是隔壁邻居家的孩子，隔壁住着一对老夫妻，孙子都在国外。
也不是楼上楼下，这哭声的方位很模糊，仿佛就在这间卧室里，又像是在极远处。
他打开手机，凌晨三点十七分。
这已经是连续第七个夜晚了。
起初他以为是幻听，或者太累了。可那哭声每晚准时出现，不早不晚，就在三点十五分左右开始，断断续续，哭到天将亮时才渐渐隐去。
白天去问物业，物业的人一脸茫然，说最近小区没有新搬来的住户，更没听说谁家有新生儿。
他甚至厚着脸皮去敲了左右邻居的门，旁敲侧击，得到的回答都是摇头和同样困扰的表情——原来不止他一个人听见。
但别人的反应，似乎远没有他这么剧烈。
四楼的张婶只是抱怨睡不好，楼下的年轻夫妻说偶尔听见，像猫叫。
只有他，李维，感到一种莫名的、深入骨髓的寒意。那哭声响起时，他浑身汗毛倒竖，胃里像塞了冰块，一种说不清道不明的恐慌紧紧攥住他，仿佛那哭声是专门冲着他来的。
第八夜，他决定不睡了。
他泡了浓茶，坐在客厅沙发上，眼睛死死盯着手机屏幕上的时间。
三点十四分。
三点十五分。
来了！
那细细的哭声，准时在寂静中弥漫开来。
这一次，他屏住呼吸，仔细分辨。声音似乎……是从厨房的方向传来的？
他蹑手蹑脚走过去，推开厨房的门。里面一片漆黑，只有冰箱运行时极低的嗡嗡声。哭声在这里清晰了一点，但依然飘忽。
不是这里。
他顺着声音移动，像黑暗中摸索的盲人。声音引导着他，穿过客厅，来到紧闭的阳台门前。
哭声在门后变得真切起来，仿佛只隔着一层玻璃。
外面是沉沉的夜，零星几点灯火在远处闪烁。阳台上空空荡荡，只有他晾晒的几件衣服在夜风中轻轻晃动。
他颤抖着手，拉开了阳台门。
冰冷的夜风灌进来，哭声瞬间放大，变得无比清晰，甚至带着一种令人心酸的委屈和……饥饿感。
可阳台上，依然什么也没有。
他探出身子，朝楼下望去。小区的绿化带沉浸在黑暗里，路灯的光晕昏黄安静。
哭声就在耳边，可他什么也看不见。
这比看见什么更让人恐惧。
就在他几乎要崩溃时，哭声突然停了。
停得极其突兀，就像被一把掐断。
与此同时，他感到一道目光。
他霍然转身，面对室内。
客厅没有开灯，只有卧室门缝透出一点他刚才忘记关掉的床头灯微光。
就在那片昏昧的光影交界处，他看见一个小小的影子。
非常小，像一个蜷缩起来的婴儿，背对着他，坐在冰冷的地板上。
影子微微颤动着，似乎在啜泣，但没有发出任何声音。
李维的血液都要凝固了。他想喊，嗓子却像被堵住；想动，双腿如同灌了铅。
那小小的影子，慢慢地，慢慢地，转过了头。
没有五官。
本该是脸的地方，是一片更深的黑暗，平滑，空洞，仿佛能吸收周围所有的光。
然后，它“站”了起来——或者说，那团人形的黑暗膨胀、拉长，朝着他“走”来。
不是用脚，是贴着地面滑行。
李维终于爆发出撕心裂肺的惨叫，连滚带爬地退回阳台，反手拼命拉上玻璃门，用背死死抵住！
那黑影停在客厅中央，面对着他。
隔着玻璃，他能感觉到那没有眼睛的“注视”。
黑影抬起了一只“手”，那也是一团黑暗的轮廓，轻轻按在了玻璃门上。
玻璃以那只“手”为中心，迅速蒙上了一层厚厚的、浑浊的白霜，冰裂纹般蔓延开来！
刺骨的寒气穿透玻璃，侵染到他的背上。
要死了！要死在这里了！
就在他绝望之际，客厅里的老旧挂钟，突然“铛”地响了一声。
凌晨四点。
那黑影的动作顿住了。
它似乎……侧耳倾听了一下（尽管没有耳朵），然后，像烟雾一样，开始变淡，消散。
几秒钟内，就彻底消失在客厅的黑暗里，仿佛从未出现过。
只有玻璃门上那片狰狞的冰霜白痕，证明刚才的一切不是噩梦。
李维瘫软在地，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
第二天，他发起了高烧，胡言乱语。
烧退之后，他做的第一件事，就是去找人。找懂这些“事情”的人。
经人介绍，他见到了一个住在城郊的老人。老人很瘦，眼睛浑浊，听了他的描述，特别是听到那哭声准时在三点十五分出现，在四点消失时，久久没有说话。
“……”老人缓缓吐出一口烟，“不是活物，也不是普通的鬼。”
“那……那是什么？”
“是一种‘念’。”老人敲了敲自己的太阳穴，“特别强烈的、关于‘未诞生’或‘早夭’的悲念、怨念，混着生者的遗憾和死寂，在特定的时辰，聚成了形。它哭，是因为它‘饿’，它想要‘存在’，想要被记住，又害怕被看清。”
“它为什么找上我？”李维声音发抖。
老人深深看了他一眼：“你仔细想想，你家，或者你血脉相连的至亲家里，很多年前，有没有过……没来得及出生的孩子？或者出生没多久就夭折的？特别是，如果这事情发生在夜里，和‘三’‘四’有关的时辰？”
李维如遭雷击。
他想起了母亲很久以前，一次酒后失言透出的懊悔。那时他还小，印象模糊。母亲说，在他之前，其实还有一个孩子，怀了七个多月，因为意外，夜里在家突然发作，没来得及送到医院就……据说孩子取出来时，已是凌晨三四点之间，是个成了形的男婴。
这事是家里的禁忌，再未被提起。连他自己都快忘了。
“它……它是我……”李维脸色惨白。
“不完全是。”老人摇头，“那只是个引子。它现在是个独立的‘东西’了，靠吸食附近生灵对它的‘注意’和‘恐惧’维持，并且会越来越强。你越是怕它，注意它，它就越清晰，越容易碰到你。挂钟报时，是一种‘规矩’的提醒，暂时惊退了它。但下次，它可能就不管用了。”
“我该怎么办？大师，求你救我！”李维几乎要跪下。
老人沉吟许久，从里屋拿出一个巴掌大的、黝黑的陶瓮，瓮口用暗红色的泥封着，上面画着扭曲的符号。
“这东西，叫‘纳寂瓮’。今晚，等它再出现，哭声最盛的时候，你打开泥封，对准它，叫三声它该有的名字。”
“它该有的名字？是什么？”
“就是家里人本来打算给那个未出生孩子取的名字。如果没有，就叫它‘孩儿’。”老人神色无比严肃，“记住，一定要在它最清晰、离你最近的时候叫。叫晚了，它散了，没用。叫早了，它没完全现形，也收不住。叫的时候，心里不能有恨，不能有厌，只能有悲悯和……送别的平静。把它当做一个真正的、该离去的亲人。把它‘引’进来，封住，然后立刻用我给你的新泥封好口。之后，把瓮埋在向南的、有老槐树的地下。”
李维捧着那冰冷的陶瓮，感觉重逾千斤。
是夜。
他盘腿坐在客厅中央，陶瓮放在面前。
时间一分一秒爬向三点十五分。
恐惧像冰冷的藤蔓缠绕心脏。他知道，自己此刻的恐惧，正是那东西的食粮。
他拼命回想母亲提起那早夭兄长时，眼中一闪而过的泪光和深切的悲伤。那不是对怪物的恐惧，是对无缘骨肉的痛惜。
三点十五分。
哭声准时响起。
这一次，声音不再飘忽，直接就从他对面的阴影里传来。
小小的黑影，逐渐凝聚，比昨夜更加清晰，甚至能看出婴儿襁褓的轮廓。
它面朝着他，那片空洞的黑暗，似乎也“望”着他。
没有立刻逼近。
李维按照老人所说，努力压抑恐惧，在心中勾勒一个从未谋面的、可怜的兄长形象。悲悯，酸楚，渐渐压过了纯粹的害怕。
哭声越来越响，越来越凄厉。
黑影开始移动，缓缓飘近。
客厅的温度急剧下降。
李维能看清黑影边缘细微的颤抖，那是一种本能的对“存在”的渴望和对“消亡”的抗拒交织的状态。
就是现在！
当黑影几乎飘到他面前一步之遥，那股冰寒刺骨的阴气已经触及他皮肤时，他猛地伸手，一把揭开陶瓮上的暗红泥封！
对准那团小小的黑影，用尽全部的复杂情愫，颤声喊道：
“宝生！宝生！宝生！”
这是他刚刚猛然记起的、母亲醉话里提过的、那个未及使用的乳名！
黑影剧烈地一震！
它脸上那片深沉的黑暗，如同水波般荡漾起来，隐约似乎要浮现出什么……
然后，它化作一道更加浓黑的烟尘，发出一声似解脱又似不甘的、极其轻微的低咽，被一股无形的力量牵引着，倏地钻入了那只小小的陶瓮之中！
李维手忙脚乱，立刻拿起旁边准备好的、老人给的灰白色新泥，死死封住瓮口！
哭声戛然而止。
彻骨的寒意迅速消退。
客厅里死一般寂静，只有他粗重的喘息和如擂鼓的心跳。
他成功了！
巨大的虚脱感袭来，紧接着是劫后余生的狂喜。
他紧紧抱着被封住的陶瓮，一夜未眠，只等天亮。
第二天一早，他按照指示，在城南一处有百年老槐树的公园偏僻角落，挖了深坑，将陶瓮小心翼翼埋了进去，填平泥土，不留标记。
做完这一切，他感觉压在心口七天七夜的巨石终于搬开了。阳光照在身上，久违的温暖。
回到家，他蒙头大睡，从未有过的香甜。
直到深夜，他自然醒来，浑身舒畅。
他习惯性地看了一眼手机。
凌晨三点零五分。
还好，离那个时刻还早。他翻了个身，准备继续睡。
就在他意识即将沉入睡眠的前一瞬……
他忽然听到，从自己卧室的衣橱深处，传来了一声极其微弱、却异常清晰的——
婴儿的嘻笑声。
咯咯咯的。
清脆，欢快。
带着一种找到了玩伴般的天真喜悦。
李维的呼吸，彻底停了。
他僵硬地，一点一点地，转动脖颈，看向那紧闭的衣橱门。
月光下，他看见自己映在衣柜穿衣镜中的脸。
苍白，扭曲，充满了极致恐惧。
而镜子里的他，嘴角，却正不受控制地、一点一点地，向上弯起。
形成一个僵硬而陌生的、近乎欢愉的弧度。
仿佛在应和着那衣橱里的笑声。
衣橱内的嬉笑声，渐渐变了调子，仿佛有无数细小的手掌，在轻轻拍打着橱门内侧。
啪，啪，啪。
不疾不徐，耐心十足。
像是在等待，又像是在邀请。
李维睁大着眼睛，望着镜中那个既熟悉又无比陌生的、微笑着的自己，一个冰冷彻骨的念头，缓缓浮现在他空白的大脑里：
老人只告诉他，要“悲悯”，要“平静”，要像送别亲人一样……
却从未告诉他，当那“”被收进瓮中时，收进去的，究竟是他满怀的“悲悯送别之情”……
还是他内心深处，连自己都未曾察觉的、对那“未诞生兄弟”所代表的，某种无形“空缺”的……
深切眷恋与召唤？