吴明站在废弃疗养院的大门前，手中紧握的手电筒在浓稠的黑暗里划开一道颤抖的光柱。
风从锈蚀的铁门缝隙中钻出，发出类似呜咽的嘶鸣，卷起地上一层薄薄的灰烬。
他是城市里小有名气的灵异事件调查员，这次接到匿名委托，前来探查这所三十年前因一场大火而关闭的疗养院。
据说，每逢雨夜，楼内便会传来整齐的合唱声，唱的是一首早已失传的安魂曲。
他推开门，生涩的铰链尖叫着撕裂了夜晚的寂静。
走廊仿佛没有尽头，两侧的墙壁上残留着焦黑的痕迹，像无数只伸向他的干枯手掌。
空气里弥漫着霉味和另一种难以言喻的甜腥气。
手电光扫过一间间病房，破败的病床东倒西歪，有些上面还散落着褐色的束缚带。
吴明感到后背一阵阵发凉，但他强迫自己继续前进。
委托信中提到，在三楼最东侧的“第七观察室”，或许能找到当年火灾真相的线索。
楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。
二楼比一楼更加阴冷，温度骤然下降，吴明呼出的气息凝成了白雾。
他隐约听到了一点声音，不是合唱，而是细碎的、仿佛指甲刮擦木板的声响。
声音来自走廊深处。
他握紧了随身携带的录音笔和一把强光手电——这是他惯用的“武器”。
循声而去，声音在一扇虚掩的房门后变得清晰。
那是三零七号房。
他轻轻推开门，手电光柱猛地刺入室内。
房间中央，背对着他，坐着一个穿着陈旧条纹病号服的人形。
那人低着头，肩膀微微耸动，指甲正一下下抠着面前一张腐烂的木桌，刮擦声正是由此而来。
吴明的心脏狂跳起来，他干涩地开口：“谁在那里？”
刮擦声停止了。
那人形缓缓地、极其僵硬地转过头。
手电光映出的是一张高度腐烂的面孔，眼球的位置只剩下两个黑洞，嘴唇已经不翼而飞，露出焦黄的牙床。
但吴明却莫名觉得，那“脸”上似乎凝固着一种深切的悲伤。
它没有攻击，只是用那双空洞的眼窝“看”了他一眼，然后抬起手臂，指向房间的角落。
吴明下意识地将光柱移向角落。
那里堆着一些烧黑的杂物，但在杂物之上，放着一个铁皮盒子，出乎意料地干净，与周遭环境格格不入。
他犹豫了，看了看那静止不动的腐尸，又看了看盒子。
好奇心与职业本能压倒恐惧。
他小心翼翼地绕过腐尸，屏住呼吸，拿起铁盒。
盒子没有锁，他打开它。
里面是一沓泛黄的信纸，最上面是一张黑白合影。
照片里是几十个穿着病号服的人，站在疗养院的花园里，脸上带着麻木或空洞的笑容。
照片背面用褪色的蓝墨水写着：“第七批特殊观察对象，摄于1973年5月。”
吴明翻看那些信纸，是某种观察记录，笔迹潦草，记录着这些病人的“异常言行”。
其中一个名字被反复圈出：“程素心”。
记录显示，她坚称自己能听到“墙另一边的声音”，并常常在深夜对着墙壁低语、歌唱。
医生认为这是严重幻听与癔症。
最后一页记录，日期是1973年7月14日，只有一行字：“火。他们都消失了。她也消失了。不，她没有。她在墙里。”
吴明感到一阵寒意窜上脊梁。
就在这时，他手中的手电筒闪烁了几下，骤然熄灭！
黑暗如同实质的潮水，瞬间将他吞没。
他慌忙拍打手电，但毫无反应。
就在这绝对的黑暗与寂静中，那细碎的刮擦声又响了起来，而且离他非常近，近到仿佛就在他耳边！
他吓得连连后退，背脊撞上了冰冷的墙壁。
不，不是墙壁……触感有些软，还有些……蠕动？
他猛地弹开，黑暗中似乎有无数细小的东西在爬动。
他再也无法忍受，凭借着进来时记忆的方向，连滚带爬地冲出三零七号房，在漆黑的走廊里疯狂奔跑。
他不知道方向，只想逃离那个房间，逃离那刮擦声和冰冷的触感。
终于，他看到了前方一点微弱的光源，似乎是月光从窗户透入。
他冲过去，发现自己跑到了三楼楼梯口。
他喘息着，惊魂未定，但理智稍稍回归。
委托的目标是“第七观察室”，就在三楼东侧。
他决定快速完成探查，立刻离开这个鬼地方。
三楼的走廊似乎比下面更加狭窄压抑。
他摸索着前进，终于找到了那扇门。
门上用红漆写着模糊的“7”字。
门锁是坏的。
他推门进去。
房间里空荡荡的，只有正对门口的墙上，镶嵌着一面巨大的、布满污垢的镜子。
月光从没有玻璃的窗户照进来，恰好落在镜面上，映出吴明自己苍白惊恐的脸。
他稍微松了口气，至少这里没有那些诡异的东西。
他走近镜子，想看看能否发现什么。
镜中的他也同步靠近，眼神惶恐。
但下一秒，吴明全身的血液几乎冻结了！
镜中的“他”，在月光照不到的阴影部分，嘴角正在缓缓向上咧开，露出一个极其诡异、完全不属于吴明此刻情绪的微笑！
而现实中的吴明，脸上只有恐惧。
镜中人笑着，抬起手，不是模仿吴明，而是伸出一根手指，轻轻点了点镜面，又指了指吴明的身后。
吴明猛地转身！
身后什么也没有，只有空荡的房间和敞开的门，门外是深不见底的黑暗。
他再转回头看镜子，镜中的影像已经恢复了正常，只是表情似乎带着一丝……嘲弄？
“幻觉……都是压力太大产生的幻觉……”吴明喃喃自语，试图说服自己。
他决定不再看镜子，开始在房间四处查看。
墙角有一些焦痕，地面有拖曳的痕迹。
他蹲下身仔细察看，手指拂过地面，感到一些凹凸不平。
是刻痕？
他凑近，借着月光，辨认出那是几个反复刻画的字：“她在听”。
突然，一个清晰的、女人的哼唱声毫无预兆地在他脑后响起！
哼的旋律哀婉悠长，正是委托信中提到的安魂曲调子！
吴明魂飞魄散，跳起来冲向门口。
然而，那扇原本敞开的门，此刻却紧闭着，任他怎么拉扯、撞击都纹丝不动！
哼唱声停止了。
一个轻柔的女声贴着他的耳廓响起，带着冰凉的叹息：“你……也听到墙里的声音了吗？”
吴明尖叫着，拼命用身体撞门。
就在他几乎绝望的时候，门“咔哒”一声自己开了。
他摔出门外，头也不敢回，沿着楼梯向下狂奔。
他再也没有任何探查的念头，只想逃离这栋建筑。
奇怪的是，回去的路似乎异常顺利，他很快跑过二楼、一楼，冲出了疗养院大门，一直跑到院外荒草丛生的公路上，才瘫软在地，大口喘着粗气。
天边已经泛起了鱼肚白。
他回头望去，废弃的疗养院在晨雾中静静矗立，仿佛什么都没有发生过。
是噩梦吗？
但手中的铁皮盒子冰冷坚硬，提醒他那一切并非虚幻。
他回到城里，将自己反锁在公寓中。
一连几天，他精神恍惚，那腐尸的指向、镜中的诡笑、脑后的哼唱和低语不断在梦中重现。
他仔细研究了铁盒里的资料，查到当年疗养院火灾的确切日期是1973年7月14日，大火起于三楼，死伤惨重，但具体名单已成谜。
那个叫“程素心”的女人，仿佛从未存在过。
第五天晚上，他开始听到声音。
不是在外界，而是在他自己的公寓墙壁里。
极其细微的，像是很多人在很远的地方窃窃私语，又像是某种有节奏的……抓挠声。
他捂住耳朵，声音却直接钻进脑海。
他想起记录上的话：“她能听到墙另一边的声音”。
恐惧扼住了他的喉咙。
难道自己被“感染”了？
还是说，那天晚上，有什么东西跟着他回来了？
他崩溃了，拿起锤子，疯狂地砸向传来声音最响的那面卧室墙壁。
石膏板碎裂，灰尘弥漫。
锤子敲到了一个空洞。
他扒开碎板，墙内是建筑常见的空心结构，但里面似乎有东西。
他颤抖着手，用手电照进去。
墙内的空腔里，蜷缩着一具完整的骸骨。
穿着早已朽烂的条纹病号服。
骸骨的头颅微微仰着，下颌张开，仿佛仍在无声地呼喊。
更让他头皮炸裂的是，骸骨周围的砖石上，刻满了密密麻麻的字，全是同一句：“他们在墙那边”。
就在他震惊到无法动弹时，客厅里突然传来了那个熟悉的、哀婉的安魂曲哼唱声！
这一次，无比清晰，无比靠近！
吴明僵硬地、一点一点地转过身。
客厅的沙发上，坐着一个人影。
月光透过窗户，照出她身上那件与墙内骸骨一模一样的陈旧病号服，但她的脸……是完整的，甚至称得上清秀，只是苍白得没有一丝血色。
她停止了哼唱，静静地看着吴明，眼中是一片深不见底的幽暗。
“你找到我了。”她开口，声音正是那晚脑后的低语，“但你不该带我‘看’到外面。”
“你……你是程素心？”吴明的声音嘶哑得不成样子。
她没有回答，而是缓缓抬起手，指向吴明砸开的墙洞：“那里，才是我的地方。墙的另一边，才是‘这里’。”
她顿了顿，露出一个惨淡的笑容，“你以为你逃出去了？那天晚上，你真的跑下楼梯，跑出大门了吗？”
吴明如遭雷击，记忆碎片翻滚。
他想起那晚顺利得诡异的逃亡，想起晨雾中安静的疗养院……一个可怕的想法钻入脑海。
“看看窗外。”程素心轻声说。
吴明踉跄着扑到客厅窗前，向外望去。
熟悉的城市夜景消失了，楼下不是街道，而是荒草蔓延的空地，远处，矗立着那栋他噩梦中心的废弃疗养院黑洞洞的轮廓！
他根本从未离开过疗养院的范围！
他所认为的“家”，不过是疗养院附近一栋同样废弃的附属建筑！
“这栋楼，也是观察区的一部分。”程素心的声音在他身后幽幽响起，“火灾那天，很多人没能跑出去。有些人死在了明处，有些人……则被困在了‘里面’。墙里面，时间不一样。你以为只过了几天？”
她慢慢站起身，走向吴明，“我在墙里，听了好多年‘外面’的声音。直到那天晚上，你打开了‘门’，让我看到了你的‘外面’。现在，轮到你了。”
“不……这是什么意思？”吴明后退，背抵着冰冷的墙壁。
“意思就是，”程素心的脸几乎贴到他的面前，她的瞳孔深处，似乎倒映着无数扭曲的人影在火中挣扎，“你需要代替我，去墙里‘听’。而我可以借用你的‘外面’，稍微……休息一下。”
吴明想逃，但身体却像被钉住一样无法动弹。
他眼睁睁看着程素心的身影逐渐变得稀薄，如同融入空气中，而与此同时，一股无法抗拒的、冰冷的吸力从他背后那面砸开的墙壁里传来！
那吸力不仅拉扯他的身体，更像要将他整个意识都抽离出去。
他感到自己的视野开始扭曲、拉长，向着那个蜷缩着骸骨的墙洞坍缩。
耳边响起了轰鸣，那不是火的声音，而是亿万倍的、层层叠叠的疯狂低语、惨叫和抓挠声，从墙壁的深处，从每一块砖石后面涌来！
就在他即将被彻底吸入的前一瞬，他最后看到的景象是：客厅的镜子中，映出的不再是他的脸，而是程素心那苍白平静的面容。
她站在“他的”客厅里，好奇地摸了摸沙发，然后转过头，对着镜子的方向——也就是对着正在消失的吴明——轻轻摆了摆手，嘴角勾起一抹解脱般的、却又令人不寒而栗的弧度。
然后，黑暗与无穷无尽的嘈杂彻底包裹了他。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。
吴明“醒”来。
他无法动弹，无法睁眼，但他能“感觉”到。
他蜷缩在一个极其狭窄、坚硬、冰冷的空间里。
四面八方传来持续不断的、令人疯狂的窸窣声、私语声、呜咽声，近在咫尺，层层叠叠，永无休止。
他瞬间明白了自己在哪里，也明白了“他们在墙那边”的真正含义。
这里没有时间，只有无尽的“倾听”与禁锢。
而在那片他曾经认为是“现实”的废墟里，程素心——或者现在应该称呼她为使用了吴明外貌和部分记忆的某种存在——正慢慢地、适应性地在公寓里踱步。
她走到窗前，看着外面永恒的废弃景象，脸上没有任何表情。
过了一会儿，她似乎想起了什么，走到那面镜子前。
镜子里，映出的是一张属于吴明的、却带着全然陌生神情的脸。
她（他）伸出手指，点了点镜面。
镜中的影像没有微笑，也没有任何异常举动，只是沉默地回望。
但在镜子深处，在那光影无法触及的幽冥角落，似乎有无数双眼睛，正透过一层又一层模糊的屏障，静静地、贪婪地凝视着这个刚刚空出来的“外面”。
低语声，从未真正停止。
它们只是在等待下一个打开“门”的倾听者。