雨是傍晚开始下的。
敲在青瓦上，起初还带着些江南暮春的温存，入了夜，便成了绵密不绝的冷针，扎得人心里发慌。
这座镇子蜷在长江岔出去的一条水道旁，白日里还有些船来轿往的声响，一到这雨天，便只剩下水声和更梆子，闷得像个巨大的、正在缓慢腐烂的棺椁。
潘家老宅就在镇子最东头，靠着早已废弃的旧码头。
三进的院子，如今只住了潘允明一个人，还有那个哑巴老仆福伯。
允明是半个月前回来的，带着一身海外留洋染上的硝烟气，和父亲病危的电报。他赶到家时，父亲潘世襄已经说不出话了，只剩一双枯井似的眼睛，死死盯着床顶的承尘，喉头咯咯作响，像有什么话硬在了里头。
三日后，父亲咽了气，眼睛却没合上。镇上老人说，这是心里有债，阎王殿前说不清，不肯走呢。
父亲的丧事办得潦草。兵荒马年的年月，能凑出一副像样的棺木已是不易。下葬那日，雨也如今夜一般，将新坟的黄土浇成一片泥泞。
允明站在坟前，看着石碑上“显考潘公世襄之墓”几个字，心里空落落的。他对父亲的记忆很淡，只记得是个总是皱着眉、身上有股账房墨汁与旧书霉味混合气息的清瘦男人，常年待在老宅最深处那间书房里，拨弄算盘，或者对着账本出神。母亲去得更早，印象更是模糊。这偌大的宅院，对他而言，陌生远多于亲切。
守孝的头七夜里，允明在父亲的书房清理遗物。书房很大，靠墙是顶到天花板的紫檀木书架，却空了大半，唯有角落里堆着些蒙尘的卷宗。
父亲常用的那张黄花梨大书桌上，文房四宝井然，一方端砚里墨迹早已干涸龟裂，像一块黑色的、布满皱纹的土地。允明随手拉开抽屉，里面多是些寻常信件和旧报纸。直到他碰到最底层一个暗格。
暗格没有锁，轻轻一推便滑开了。里面躺着一本硬壳账簿，封面是深蓝色的土布，没有题签，边缘已被摩挲得起了毛边。允明心头莫名一跳，将它取了出来。
账簿很厚，纸张是旧式的毛边纸，脆而黄。翻开第一页，没有年月，只用工整却略显僵硬的楷书写着：
“戊午年七月十五，收‘青蚨’三千枚，予‘长生库’甲字柒号位。息，按老规矩。”
允明的指尖有些发凉。戊午年？那是近三十年前了。“青蚨”是古时对钱的别称，这像是典当记录。可父亲并非开当铺的，潘家祖上虽是镇中大户，却也只说是耕读传家，兼做些棉布生意，从未听说涉及典当行当。更怪的是，“长生库”是佛寺里存放骨殖的地方，怎会用来当货栈？
他继续往下翻。记录一条接着一条，时间跨度极大，有时隔数月，有时隔数年。
典当的物品千奇百怪：“庚申年腊月初八，收‘并蒂莲’一对，血色饱满，予‘长生库’乙字拾叁号位。当期十年，死当。”“丙寅年清明，收‘金石盟’一纸，字迹犹新，予‘长生库’丙字贰号位。当期……无期。”
物品名称愈发诡异，“并蒂莲”像是形容珠宝，又似指代别的什么；“金石盟”更是让人联想到盟约婚书。
而所有的物品，无一例外，都存入了那个所谓的“长生库”，利息多是“按老规矩”，当期长短不一，甚至有“无期”。最令允明脊背生寒的是，在几条记录的末尾，他用颤抖的手指辨认出极淡的、用另一种朱砂似的暗红色笔迹添注的小字：
“癸酉年腊月廿三，甲字柒号位货绝，本息已清。付讫：西街灯笼坊张氏独子，急病殁。”
“己卯年中秋，乙字拾叁号位货绝，本息已清。付讫：镇学堂周先生夫妇，夜航船覆，殁。”
“壬午年谷雨，丙字贰号位货绝……付讫：……”
最后那条关于“金石盟”的付讫记录，墨迹较新，似乎是不久前才添上的。而“付讫”后面的字迹，被一大团污渍晕染，完全无法辨认。但前面几条已足够惊心动魄！每一笔“货绝”（当物被赎走或成为死当？），都对应着镇上一起确凿无疑的死亡！灯笼坊张家的儿子，允明小时候还见过，是个活泼的少年，据说是一夜之间得了怪病，浑身滚烫，口鼻出血而死。学堂的周先生夫妇，是镇上有名的善人，去邻县访友，回来时乘的船在平稳的江面上莫名其妙就翻了，尸首三日后才在下游找到。
难道……父亲经营的，不是寻常生意？这些看似典当的记录，实则是某种……契约？用那些奇怪的“物品”，换取……他人的性命、气运，或是别的什么？而“长生库”，就是存放这些“抵押品”的恐怖仓库？
允明猛地合上账簿，胸口剧烈起伏。窗外的雨声此刻听起来，像是无数细碎的脚步声，正在包围这座老宅。他想起父亲临终前那双不肯闭合的眼睛，想起福伯那双总是低垂着、从不多看多问的浑浊眼睛，想起这宅子白日里也驱不散的阴凉气息。
不，不可能！这太荒诞了！定是父亲记载的某种隐喻，或是他精神失常下的臆想！自己是受过新式教育的人，怎能信这些怪力乱神？允明强迫自己冷静，将账簿塞回暗格。他决定去找福伯问问。福伯在潘家待了四十年，或许知道些什么。
他举着玻璃罩的煤油灯，穿过幽深的回廊。雨被风刮进廊里，打湿了他的绸衫下摆，冰凉地贴在腿上。福伯住在靠近后门的下人房里。允明敲了敲门，里面传来一阵窸窣，半晌，门吱呀开了一条缝。福伯佝偻的身影在昏黄的灯影里，像一截老树根。他咿咿呀呀地比划着，意思是这么晚了，少爷有何吩咐。
允明盯着他的眼睛，慢慢地说：“福伯，我爹书房里，有一本深蓝色的账簿，你见过吗？”
福伯脸上的皱纹似乎瞬间凝固了。他慌忙摇头，双手乱摆，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声，像是受到了极大的惊吓。他不再是那个沉默温顺的老仆，眼里充满了恐惧，甚至……还有一丝哀求？
“你知道，对不对？”允明逼近一步，“‘长生库’在哪里？那些‘货’到底是什么？我爹……他到底在做些什么？”
福伯倒退一步，险些被门槛绊倒。他死死闭上眼，枯瘦的手指紧紧攥着自己的衣角，仿佛那是最后的救命稻草，无论如何也不肯再给出任何反应。
允明知道问不出什么了。他转身离开，身后传来福伯压抑的、如同老旧风箱般的抽泣声。这声音比任何回答都更让他心头发冷。
回到书房，鬼使神差地，他又拿出了那本账簿。这一次，他翻到了最后有记录的几页。在最后那条关于“金石盟”的记录之后，隔了几页空白，竟又出现了一行崭新的、墨迹似乎还未完全干透的字！
不是父亲的笔迹。更加娟秀，却带着一股说不出的寒意。
“丙戌年四月初八，收‘归乡人’一位，魂识俱全，予‘长生库’特字号位。当期：今夜子时。息：尽收此宅三代积蓄之‘运’。”
丙戌年，就是今年！四月初八，就是今天！“归乡人”……魂识俱全……允明浑身的血液仿佛瞬间倒流！他不就是那个“归乡人”吗？今天刚回到老宅处理父亲的后事！特字号位？当期就在今夜子时？而利息……是潘家三代人积累的所有“运势”？
这是谁写的？是谁在他回来之后，在这本恐怖的账簿上，添上了关于他的契约？！
“哐当！”书房面向院子的花窗猛地被风吹开，冰冷的雨点劈头盖脸砸进来，煤油灯的火苗剧烈摇曳，几乎熄灭。就在这明灭的光影中，允明眼角的余光瞥见，窗外漆黑的庭院里，似乎站着一个人影！
一个穿着旧式对襟褂子的、清瘦的人影。背对着书房，面朝着祠堂的方向，一动不动地站在瓢泼大雨中。
看那身形……分明是刚刚下葬不久的父亲，潘世襄！
允明的呼吸停滞了。他想喊，喉咙却像被扼住；他想动，双腿却像灌了铅。桌上的煤油灯终于支撑不住，“噗”地一声熄灭了。书房陷入一片浓稠的黑暗，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮那个僵立在雨中的背影。
不，不是背影。在又一道刺目的闪电亮起时，允明看得清清楚楚——那身影的头，正以一个极其缓慢、极其不自然的速度，一点一点地，向后转动过来！
闪电熄灭。黑暗重新吞噬一切。
但允明“看到”了。在最后的光明里，他“看”到那转过来的脸上，根本没有五官，只有一片平滑的、被雨水浸透的惨白。而在原本该是嘴巴的位置，缓缓裂开一道弯弯的、鲜红的缝隙。
像是一个笑容。
账簿从允明无力的手中滑落，摊开在地上。最后那一页，在窗外断续的闪电映照下，那行关于“归乡人”的记录下面，原本空白的地方，正有新鲜的墨迹，如同拥有生命般，一丝一丝地自行晕染、浮现出来：
“子时至。”
“货已验明。”
“计息开始。”
雨声，铺天盖地。更梆子恰好响起，闷闷的，一下，又一下。
正是子时。