明朝嘉靖年间，湖广地界有条隐在云雾里的古道，叫“哑子径”。
径旁有个只七八户人家的小村落，无名，村人自嘲是“灯下黑”。
因为村里每户屋檐下，白日也悬着一盏白纸灯笼，灯笼里点的不是烛火，而是一种幽绿色的、凝而不散的冷光，无风自动，光影摇曳，照得人脸发青。
村里来了个货郎，叫陈三笑。
他本是要去邻县，却在山里迷了路，跌跌撞撞摸到这村口时，天已擦黑。
第一眼看见那成排幽幽绿灯，他腿就软了半截，想回头，身后山路却已被浓雾吞没，影影绰绰，似有幢幢鬼影。
正进退维谷，最近一户的柴门“吱呀”开了，探出个老汉的头，脸色在绿光映照下惨惨的。
“后生，迷路了？”声音沙哑干涩。
陈三笑忙不迭点头。
老汉招招手：“进来吧，夜里外头不干净。”
屋里比外头更暗，只堂屋桌上有一盏同样的绿灯笼，光晕勉强照亮方寸之地。
老汉自称姓姜，寡言，端来一碗稀粥，两块冷薯，便坐在门槛上，望着门外雾色出神。
陈三笑饿极了，顾不得许多，埋头便吃。
粥入口，一股难以言喻的陈腐气冲上鼻腔，像放久了的米混合着泥土腥味。
他强忍着咽下，抬头想问话，却见姜老汉正直勾勾盯着他，眼神空洞，嘴角却扯着一丝极僵硬的弧度，像是在笑，又不像。
“老丈，你们这灯笼……”陈三笑指指屋顶。
“哦，那是‘’。”姜老汉转过头，继续看雾，“照着路，免得家里人回来时……找不着门。”
“家里人？”陈三笑心里咯噔一下，“出远门了？”
“嗯，出远门了。”姜老汉的声音飘忽起来，“走得急，没留话。灯点着，他们就知道家在哪。”
陈三笑不敢再问，匆匆吃完，被引到厢房歇息。
房里没有窗，只有门板上方有个通气的小洞，恰好能瞥见檐下那盏绿灯笼的一角。
光影透过破窗纸，在墙上投出诡异晃动的图案，时而拉长如人形，时而缩成乱舞的一团。
陈三笑和衣躺下，疲惫很快袭来。
半梦半醒间，他听见极轻的脚步声在门外徘徊，不是一个人的，是好几个，步履拖沓，来来回回。
还有窃窃私语声，听不真切，像是隔着厚厚的棉花。
他想睁眼，眼皮却重如千斤。
恍惚中，似乎有冰冷的手指，隔着门板，一遍遍描摹他的轮廓。
鸡鸣时，陈三笑猛地惊醒，冷汗浸透内衣。
天光微亮，檐下绿灯依旧幽幽亮着，只是光似乎黯淡了些。
他推门出去，姜老汉已在院里，正用一块脏污的布，仔细擦拭那盏灯笼的纸罩。
布拂过，灯罩上隐约显出暗红色的纹路，像干涸的血迹画成的符咒。
“老丈，我这就告辞，多谢收留。”陈三笑想尽快离开这诡异地方。
姜老汉停下动作，慢慢转过头，眼白布满血丝：“走？雾还没散尽，出不了山。”
陈三笑望向村外，果然浓雾如墙，将村落围得严严实实。
他心头焦躁，却无可奈何。
白日里，他在村里转了转。
七八户人家，门户紧闭，静得可怕。
只有檐下绿灯无声燃烧。
他注意到，每盏灯笼的灯罩下方，都垂着一缕东西——有的是几根枯发，有的是一小片褪色的布条，有的甚至是一截干瘪的、指节般的物事。
而每户门前的泥地上，都有一串朝向屋内的、湿漉漉的脚印，大小不一，但都模糊扭曲，不像正常人走出来的。
走到村子最西头，有一间屋子的灯笼格外大，绿光也最盛。
屋门虚掩，陈三笑鬼使神差地凑近门缝。
里面很暗，隐约可见堂中摆着一张供桌，桌上密密麻麻，竟全是牌位！
牌位前没有香烛，只摆着三盏绿灯笼，呈品字形，光映着牌位上的字，都是姜姓。
而供桌下方，地上用白灰画着一个巨大的圆圈，圈里似乎堆着些黑乎乎的东西，看不真切。
正惊疑间，身后传来一声咳嗽。
陈三笑骇然回头，是姜老汉，不知何时悄无声息地站在他身后。
“那是我家祠堂。”姜老汉脸上没什么表情，“祖辈都供在那里。”
“为何……点灯供着？”
“因为他们夜里要‘回来’吃饭啊。”姜老汉忽然咧开嘴，露出残缺的黄牙，“灯是路引，也是饭碗。灯亮着，他们才吃得着，吃饱了，才不闹。”
他说得平淡，陈三笑却听得寒毛倒竖。
回到姜老汉家，陈三笑坐立难安。
他仔细回想，发现这村里一个孩童都没有，甚至连鸡犬牛羊的声息也无。
只有绿灯，和死寂。
熬到午后，雾稍散，陈三笑决意离开，哪怕摸黑走山路。
姜老汉没再阻拦，只是站在檐下绿灯旁，目送他。
眼神复杂，似有怜悯，又似有一丝解脱。
陈三笑一头扎进雾里，凭着记忆往山外走。
山路崎岖，雾霭流动，总觉有东西在雾里跟着他，不远不近。
回头望去，村子的方向，那成片幽绿的光点，在浓雾中晕开，像一只只诡异的眼睛。
走了约莫一个时辰，前方雾中影影绰绰出现一座破败的山神庙。
陈三笑又累又怕，想进去歇脚。
推开半朽的庙门，尘土簌簌落下。
庙里空空荡荡，神像坍塌，供桌倾颓。
可就在那堆碎泥块旁，竟靠着一个人！
是个老和尚，僧衣破烂，面如金纸，气若游丝。
陈三笑忙上前扶起，给喂了点水。
老和尚缓缓睁眼，看见陈三笑，浑浊的眼睛里爆出一丝精光，死死抓住他手腕：“你……你从‘灯村’出来？”
声音虚弱，却急切。
陈三笑点头。
“快！快走！莫回头！”老和尚喘息着，“那灯……那灯不是引魂，是……是‘锁魂’！”
原来，这老和尚是云游至此的苦行僧，月前也误入那村。
他看出端倪，那“”燃烧的，根本不是油或蜡，而是活人的“阳气”与“魂气”。
灯下悬着的那些毛发、布条、指节，皆是死者生前之物，作为“饵”，将死后不得安息的魂魄强行羁绊在灯盏附近。
而灯的光，则如无形的锁链，将这些魂魄束缚在屋檐下，不得超生，亦无法远离。
村人夜夜听见的徘徊脚步声和低语，正是那些被锁的亡魂在无意识地游荡、重复生前的片断。
他们需要活人的气息（尤其是外来者的新鲜生气）来维持灯笼不灭，灯不灭，魂就被锁着，形成一种残忍的平衡。
所谓的“回来吃饭”，其实是亡魂本能地汲取灯下活人的微弱生机。
而村人自己，经年累月被亡魂汲取、被灯笼绿光侵染，也早已半人半鬼，无法离开村子范围，否则会迅速枯竭而死。
“那他们……为何不灭掉灯？”陈三笑声音发颤。
“灭不掉。”老和尚惨笑，“灯芯连着他们的心脉。灯灭，他们立毙。而且……灯里锁着的，多是他们的至亲。灭了灯，魂就彻底散了，他们舍不得，也不敢。”
他咳出血沫，“那根本不是什么村落，是一座……活着的人给自己和亲人修的坟！我试图破局，却被反噬……你快走，你身上已沾染了灯的气味，久了，也会被它们盯上，当作……新的灯油！”
陈三笑魂飞魄散，背起老和尚就想跑。
可刚出庙门，就僵住了。
雾不知何时已浓得化不开，而在雾的深处，一盏、两盏、三盏……幽幽的绿光，正缓缓飘来。
不是挂在屋檐下的静止灯光，而是漂浮着、移动着，朝着山神庙的方向。
绿光之后，影影绰绰，是姜老汉，还有其他几个村民麻木的身影。
他们手里，都提着一盏绿灯笼。
“后生，”姜老汉的声音穿过浓雾传来，依旧干涩，却多了几分不容置疑的诡异平静，“这老师傅说得对，也不全对。”
绿光渐近，陈三笑看清，那些漂浮的灯笼后面，似乎都拖着一道淡淡的、人形的灰影，张着嘴，做出无声嘶吼的姿态。
“灯，确实是锁。可锁着的，不光是魂。”姜老汉的脸在绿光映照下扭曲变形，“还有‘病’。”
他掀开自己的衣襟——胸膛处，皮肤下竟有无数细小的、蚯蚓般的青黑色纹路在蠕动，与灯笼纸罩上的血符如出一辙！
“嘉靖初年，这里闹过一场怪病。人死了，尸体会动，会扑咬活人，像话本里的僵尸。不是瘟疫，是……地脉沾了邪秽。唯一能镇住这‘病’不让它扩散的，就是用至亲的血肉为引，点成‘锁魂灯’，把染病的魂锁在灯下，用活人的生气慢慢磨灭病气。”
姜老汉眼中流出两行浑浊的泪，“我们走不了，也不想走。灯灭了，尸病复发，山外的人怎么办？我们守着灯，灯也守着外面的人。只是……灯越来越‘饿’，需要的外人气越来越多。你，和这老师傅，来得正是时候。”
陈三笑明白了。
他们不是鬼，是一群将自己和亲人魂灵一同献祭，以困住某种恐怖存在的守墓人。
而他和老和尚，就是新添的“祭品”，他们的生气，将被用来喂养这些灯笼，维系这可悲的平衡。
漂浮的绿灯笼围了上来，冰冷的气息浸透骨髓。
那些灰影扑向老和尚，老和尚惨呼一声，身上迅速泛起同样的青黑色纹路。
陈三笑想逃，双腿却像陷在泥沼。
一盏最大的绿灯笼飘到他面前，灯罩上映出一张痛苦扭曲的妇人面孔，口型一张一合：“饿……好饿……”
就在灰影即将触及陈三笑的刹那，奄奄一息的老和尚用尽最后力气，将腕上一串乌黑的念珠扯断，佛珠四溅，打在最近的几盏灯笼上。
噗嗤几声轻响，如同烧红的铁烙进雪里，绿光骤暗，灰影发出无声的尖啸，急剧扭动。
笼罩山神庙的浓雾被这突如其来的变故搅动，露出一线天光。
“走啊！”老和尚嘶吼。
陈三笑不知哪来的力气，撞开一道缺口，连滚带爬冲进雾隙。
身后传来姜老汉长长的、不知是哭是笑的叹息，还有灯笼接连破裂的闷响，以及某种东西挣脱束缚后，低沉恐怖的咆哮……
陈三笑不记得自己是怎么下山的。
他昏倒在官道旁，被路过的商队所救。
病了大半个月，高烧中总梦见幽幽绿光和拖沓的脚步声。
病愈后，他左耳失聪，右耳却总在夜深人静时，隐约听见一个沙哑的、重复的絮语：“灯……不能灭……”
他曾带人回山寻找，那云雾笼罩的山坳，却再也找不到所谓的“哑子径”和绿光村落。
只有最老的山民，在醉后提起，祖上曾传下话，深山里有一支姓姜的守山人，很多年前就“没了”，据说是为了镇住什么东西，自愿画地为牢。
很多年后，陈三笑老了，儿孙满堂。
一个雷雨夜，他被震醒，起身关窗。
闪电划破天际的刹那，他恍惚看见对面漆黑的屋檐下，似乎幽幽亮起一点转瞬即逝的绿光。
光中，仿佛有个熟悉的、佝偻的身影，提着灯笼，朝他微微点了点头，随即被黑暗吞没。
雨声哗哗，再无异样。
陈三笑怔立许久，缓缓关紧窗户，背靠着冰凉的门板，滑坐在地。
他知道，那不是幻觉。
有些灯，一旦点燃，就永远需要有人去看守，用生气，用魂灵，用一代又一代无法言说的牺牲。
而山外的人，或许永远不知道，自己安睡的夜晚，是由远方哪一盏幽幽的、冰冷的绿光，默默换来的。
只是那光里的影子，是越来越淡，还是……越来越多？他不敢想，也不能问。
唯有窗外无休止的雨，敲打着人间，也敲打着那些被遗忘的、深山里的长夜。