明末清初，江南梅雨渐歇时，青芜镇东头的谢家绣庄出了一桩奇事。
谢家独女素锦，三日前接了一桩急活儿，给城里王员外家绣一幅贺寿的《松鹤延年》图。
料子是王员外亲自送来的，一匹光润如水的素白杭缎，触手生凉，细看之下，缎面竟隐隐有层极淡的青色光晕，像月光照在深潭上。
王员外再三叮嘱：“此缎名‘寒烟罗’，乃塞外珍品，请姑娘务必用心，绣线只能用我给的这一匣。”
那匣子打开，里面是十二色丝线，颜色却都古怪：不是寻常的红绿，而是些灰扑扑的、暗沉沉的色调，最艳的一束也不过是褪色海棠般的浅粉。
谢素锦虽觉蹊跷，但酬金实在丰厚，便应下了。
当夜，她在绣房里点燃三盏油灯，穿针引线。
针尖刺入缎面的刹那，她指尖猛地一颤——那布料竟像是活的！
针孔处渗出一丝极细微的、温热的触感，仿佛刺破的不是丝绸，而是什么有体温的东西。
她定睛再看，缎面平整如初，方才那感觉似是幻觉。
第一针落下，绣的是仙鹤的尖喙。
灰黑色的丝线在缎上游走，谢素锦渐渐觉得不对劲。
这线太“吃”布料了，每一针都仿佛扎进极深的地方，抽线时格外费力。
而且绣了不到半个时辰，整幅缎子竟微微鼓起，有了起伏，不像铺在绷架上，倒像蒙在什么有轮廓的物件上。
她停了手，伸手去抚那鼓起的部分——指尖触及之处，一片冰凉，底下却似乎有什么东西，随着她的按压，极轻微地搏动了一下。
谢素锦骇然收手，吹熄了两盏灯，只留最近的一盏。
昏黄光线下，她看见自己绣的那几针鹤喙，颜色变了。
原本灰黑的线，此刻在灯光里泛着暗红，像是干涸许久的血。
更可怕的是，鹤喙周围的空白缎面上，渐渐显出极淡的纹路，纵横交错，像……像人的皮肤纹理！
她强压心悸，告诉自己或许是连日劳累眼花了。
咬咬牙，继续绣鹤颈。
这一绣，就绣到了后半夜。
窗外梆子敲过三更时，谢素锦忽然听见极轻的叹息声，就贴在她耳后。
她僵着脖子，缓缓转头——身后空无一人，只有自己的影子被灯光投在墙上，随火焰跳动而摇晃。
可那影子……似乎比她本人臃肿了些，肩颈处多了一团模糊的凸起，形状竟像她正在绣的鹤头！
谢素锦再不敢独处，扬声唤丫鬟小杏。
连唤数声，无人应答。
她推开绣房门，走廊里漆黑一片，整座绣庄静得可怕，连往常夜里的虫鸣都听不见一丝。
她举着灯往丫鬟房走，脚下木板发出“吱呀”声响，在死寂中被放大得惊心。
路过中堂时，灯影一晃，她瞥见供着祖宗牌位的神龛前，似乎跪着个人。
“小杏？”她颤声问。
那人影缓缓回头——是母亲孙娘子。
可母亲的脸在昏暗里白得吓人，双眼直勾勾盯着她，嘴角却向上弯着，露出一种谢素锦从未见过的、空洞又慈祥的笑容。
“锦儿啊，”母亲的声音飘忽，“好好绣，绣好了，咱们家就有指望了。”
说完，又慢慢转回去，对着牌位一动不动。
谢素锦毛骨悚然，逃也似的回屋锁上门。
她盯着绷架上的《寒烟罗》，一个疯狂的念头涌上来：这布有问题，不能再绣了！
她抓起剪子，就要去铰那绣了一半的鹤颈。
可剪刀刃口触到缎面的瞬间，整匹布剧烈地颤动起来！
不是风吹的颤动，而是像有什么东西在布里挣扎、翻滚！
绷架“嘎吱”作响，那鼓起的部分越胀越高，渐渐显出模糊的轮廓——有颈、有肩、甚至有一小片微微凹陷的、像是锁骨的位置！
谢素锦倒退几步，撞翻了灯台。
油泼了一地，火苗“腾”地窜起，瞬间舔上桌布、幔帐。
她尖叫着扑打，可火势蔓延极快，转眼就吞没了半个绣房。
浓烟滚滚中，她看见那幅《寒烟罗》在火焰里非但没有烧着，反而愈发莹白透亮，绣了一半的仙鹤在火光映照下，羽丝分明，那鹤眼竟缓缓转动，朝她瞥来！
眼神怨毒，又带着饥渴。
“救……命……”谢素锦被烟呛得窒息，软倒在地。
最后一刻，她看见母亲的身影出现在门口，不是来救火，而是径直走向火焰中的绷架，伸手去抚摸那匹诡异的缎子，脸上露出痴迷的、近乎狂喜的神色。
谢素锦再醒来，已是三日后的黄昏。
她躺在自己闺房的床上，浑身缠满纱布，稍一动弹就钻心地疼。
小杏坐在床边垂泪：“小姐，您总算醒了……那夜绣房走水，亏得夫人及时发现，把您拖了出来，可您身上烧伤了多处，郎中说……怕是会留疤。”
谢素锦怔怔地：“那幅绣品……”
“您还说呢！”小杏压低声音，“真是奇了，那匹‘寒烟罗’竟半点没烧着，连烟熏的痕迹都没有！王员外昨儿来瞧了，说鹤虽只绣了一半，却栩栩如生，竟比完整的绣品更有神韵，酬金一分不少，还多加了一倍！”
她指了指外间，“夫人收了银子，欢喜得什么似的，正张罗着给您抓药呢。”
谢素锦心头疑云密布。
她挣扎着下床，挪到梳妆台前，铜镜里映出一张缠满纱布的脸，只露出一双眼睛。
可那双眼睛……似乎不太像自己的了。
眼神更深，更冷，眼角微微上挑，竟有几分像那夜火光中仙鹤的眼神。
她打了个寒噤，拆开手臂上一处纱布——伤口已结痂，可痂皮的纹路，纵横交错，和那夜在“寒烟罗”上看到的皮肤纹理，一模一样！
日子一天天过去，谢素锦的伤渐渐好了。
可痊愈后的她，总觉得身子不对劲。
皮肤异常敏感，尤其碰触丝绸时，会泛起细密的战栗，不是冷，而是一种古怪的、近乎愉悦的麻痒。
她开始惧怕强光，白昼总是精神萎靡，一到夜里却异常清醒，眼神在黑暗中亮得瘆人。
更怪的是，她无师自通了许多从未学过的针法，手指捻起针线时，灵活得不像自己的手。
孙娘子却喜笑颜开：“我儿这是因祸得福，开了绣窍了！”
一个月后，王员外又上门了。
这次带来的，是两匹“寒烟罗”。
一匹深青如潭水，一匹赤红如凝血。
“谢姑娘，”王员外搓着手，笑容意味深长，“上次的绣品，我家老太爷极爱，连夸有‘生气’。这回这两匹，想请姑娘绣一幅《龙凤呈祥》，尺寸要大，要铺满整面影壁。”
酬金是上次的十倍。
孙娘子眼睛都直了，满口应下。
谢素锦想推拒，可一碰到那两匹罗，指尖就传来一阵汹涌的、几乎令她颤栗的渴望——她想绣，非常想，想到骨子里发痒。
绣《龙凤呈祥》的第一夜，怪事又来了。
深青的罗缎铺开时，谢素锦清晰地听见了水声，潺潺的，像是从极深的井里传来。
赤红的罗缎则散发出一股极淡的、铁锈般的腥气。
她穿针引线，针尖刺入青罗时，指尖传来冰凉的触感；刺入红罗时，却是温热的。
绣到龙睛的那晚，她半夜惊醒，发现自己的手正不受控制地在空中虚捻，做着穿针引线的动作。
而黑暗里，绷架的方向传来细微的“沙沙”声，像蚕食桑叶，又像无数根针在同时刺穿布料。
她点燃蜡烛走近，看清眼前景象时，几乎魂飞魄散——
那幅未完成的绣品上，龙的身躯已显雏形，可那龙鳞的纹理，分明是一片片细小的、扭曲的人脸！
每张脸都只有指甲盖大，表情却清晰可辨：痛苦的、恐惧的、怨愤的……密密麻麻，挤在一起，随着烛光晃动，那些脸的眼睛似乎也在转动，齐刷刷望向她！
而绣线走过的地方，罗缎下鼓起蜿蜒的脉络，像血管，正随着某种节奏，一起一伏地搏动。
谢素锦尖叫着冲出绣房，直奔母亲卧室。
她要问清楚，这“寒烟罗”到底是什么东西！
推开母亲的房门，她看见孙娘子正背对着她，对着一面墙喃喃自语。
墙上挂着的，不是画，也不是绣品，而是一张巨大的、完整的人皮！
人皮被绷得极平，边缘用金钉固定在木框上，皮面上刺满了瑰丽繁复的刺绣，正是《松鹤延年》图——和她烧毁的那幅，分毫不差！
那鹤的眼珠，是用两粒真正的、琉璃制的眼珠缝上去的，此刻在烛光下，正冷冷地反着光。
“娘……”谢素锦的声音破碎不成调。
孙娘子缓缓转身，脸上带着和那夜一模一样的空洞笑容：“锦儿，你看见了？这才是咱们谢家真正的祖传手艺——‘皮绣’。”
她爱怜地抚摸墙上的人皮，“普通的绸缎，哪能有这般灵气？唯有上好的人皮，最好是年轻女子的背皮，紧致光滑，染上特制的药液，方能成‘寒烟罗’。绣线也不是丝，是抽了死者生前的头发，混着心头血染的，这样绣出来的东西，才有魂，才有‘生气’啊。”
她走向女儿，声音蛊惑，“你上次绣的那幅，皮子来自一个溺水而亡的少女，性子温顺，所以你只是伤了皮肉。这回这两匹，青的是个含冤而死的书生，红的是个难产血崩的妇人，怨气都重得很……你得小心伺候，绣好了，他们的魂就安生了，绣不好……”
她没说完，只是笑。
谢素锦瘫软在地，终于明白指尖那些温热冰凉的触感是什么，明白那搏动是什么，明白自己身上为什么会有那些像皮肤纹理的伤疤。
她不是被火烧伤的，她是被这些“罗缎”反噬了，她的皮，正在慢慢变成下一匹“寒烟罗”！
窗外传来更夫沙哑的梆子声，四更天了。
绣房的方向，忽然传来一声悠长的、似龙吟又似叹息的悲鸣。
孙娘子脸色一变：“龙凤要成了！快，锦儿，最后几针得由你来，你是‘引子’，你的魂息才能镇住它们！”
她不由分说，将瘫软的谢素锦拖向绣房。
房门洞开，腥风扑面。
绷架上，那幅《龙凤呈祥》已近完成。
龙与凤纠缠盘旋，华美至极，可它们的每一片鳞、每一根羽，都是密密麻麻的、痛苦的人脸。
此刻，所有人脸都在蠕动，在哭泣，在嘶吼。
而绣品正中央，还留着一小片空白，形状恰好是一个蜷缩的人形。
孙娘子将针塞进女儿手中，指向那片空白：“绣你自己，锦儿，绣上去，你就永远和这绝世绣品融为一体了，咱们谢家的名声，就会响彻天下！”
她的眼睛在黑暗中闪着疯狂的光，“就像你祖母，你曾祖母，我们谢家每一代女儿……最后都成了传世名绣啊！”
谢素锦低头，看着手中那根冰凉坚硬的绣针。
针眼里穿的线，是她自己的头发，不知何时被母亲取走了。
线的颜色，是一种新鲜的、湿润的红色。
她忽然笑了，笑容和母亲一模一样，空洞而慈祥。
“好啊，娘。”她轻轻说，“我绣。”
针尖落下，刺入的不再是罗缎，而是她自己心口的皮肤。
不疼，只有一种解脱般的冰凉。
她看见自己的血渗出来，染红了那根发线，线在绣品上游走，填补了最后一片空白。
绣成的，不是她的脸，而是一个怀抱婴孩的、微笑的女子形象。
那是她，也是她未曾谋面的曾祖母，也是谢家所有最终变成“绣品”的女儿们。
最后一针收线时，整幅《龙凤呈祥》爆发出炫目的光芒。
龙活了，凤鸣了，无数人脸齐声唱起哀婉的歌。
谢家绣庄外，早起的人们看见一道青红交织的光柱冲天而起，久久不散。
而绣庄内，孙娘子满意地抚摸着完成的作品，触手温润如真肤。
她对着空荡荡的绣房轻声说：“乖女，你放心，娘会找到下一个有天分的姑娘，告诉她，谢家有一门绝技，叫‘’，需用一匹名叫‘寒烟罗’的奇缎……”
窗台上，一只羽毛光洁的仙鹤歪头看着这一切，它琉璃制的眼珠转了转，映出孙娘子身后——
那幅巨大的绣品上，新添的女子肖像，眼角缓缓滑下一滴血红的泪，泪珠滚落，渗进罗缎深处，不见了。
而镇上最老的裁缝后来喝醉了说，那哪儿是什么光柱，分明是成千上百个女子的魂，拧成一股，挣破了绣布，朝月亮飞去了。
只是飞走前，她们都在哭。