大唐开元年间，陇西云州地界闹过一场大旱。
赤地千里之后，紧接着便是瘟疫。
等灾殃终于过去，城外乱葬岗已无处下脚，官府只得命人将尸骸拢到一处，草草立了座无字碑。
碑是青黑色，不知什么石料，触手生寒，即便盛夏午后摸上去，也凉得沁骨。
老辈人说，那是阴气太重，让离远些。
可孩子们不懂事，常去碑座下掏蛐蛐，偶尔还能摸出几枚铜钱，或是女人家的褪色绒花。
城南有个叫陆文远的书生，父母皆殁于那年瘟疫。
他独自守着几卷书、两间破屋，日子清苦，却信“人穷志不短”，每日仍去城外山亭读书，图个清静。
那无字碑，正在去山亭的必经之路上。
起初，陆文远只是觉得那碑有些碍眼。
灰扑扑立在荒草丛里，总惹他想起爹娘曝尸野外的惨状。
后来，他发觉碑身似乎有些变化。
先是某个雨后的清晨，他看见碑面靠近底座的地方，渗出几道极淡的、暗红色的水痕，像锈，又像干涸的血迹。
他凑近细看，水痕竟隐约组成一个扭曲的字形，似“怨”非“怨”。
他以为是哪个顽童的恶作剧，用袖子擦了，便走了。
隔了几日，那水痕又出现了。
这次更清晰些，是两个字：“苦啊”。
字迹歪斜，笔画颤抖，仿佛写字的人正忍受着极大的痛苦。
陆文远心里发毛，四下张望，荒野无人，只有风吹过枯草的呜咽。
他匆匆离去，那天书也没读进去，总觉得背后有眼睛盯着。
第三回，碑上的字多了起来。
不再是水痕，而是深深浅浅、仿佛用指甲抠出来的刻痕：“冷……挤……透不过气……”
字迹各异，有的工整，有的狂乱，像是有许多不同的人，在不同的时间，用尽最后力气留下的。
陆文远毛骨悚然，这乱葬岗下埋了成百上千的尸骸，难道……是它们在“说话”？
他不敢再走那条路，绕远道去山亭。
可夜里却开始做梦。
梦里有无数双手从泥土里伸出，抓他的脚踝，无数张浮肿溃烂的脸挤在一起，张着嘴，却发不出声音，只有口型一遍遍重复：“写……给我们写……”
他总在冷汗涔涔中惊醒，耳边似乎还残留着凄厉的风声，仔细听，又像是许多人在远处集体叹息。
更蹊跷的事发生了。
陆文远发现自己右手食指的指甲缝里，总塞着些黑泥，洗也洗不净。
起初他以为是读书时沾的墨，可那泥有股子腐土特有的腥气。
而且他的手指，不知何时变得格外有力，握笔时，笔杆常被捏出细微的裂痕。
有一夜他半梦半醒，恍惚看见自己的右手正悬在枕边，食指伸出，对着虚空一笔一划地写着什么，写的是碑上那些字：“苦啊……冷……”
陆文远怕极了，去找城里唯一的教书先生，也是他最敬重的人。
先生听了，捻着胡须久久不语，最后长叹一声：“文远，你可知那无字碑为何无字？”
“请先生指教。”
“那年死的人太多，太多无名无姓，太多冤屈不平。碑上若写名字，写不完；若写事迹，无处落笔。索性不写，让天地作证。”先生压低声音，“可‘无名’本身，就是最大的怨念。它们要一个名字，要一句交代。你日日从碑前过，心思纯澈，又身负文气，怕是……被选作了‘代笔’。”
“代笔？”
“替那些说不出的，说出话来。”先生眼神复杂，“此事凶险。那些东西的‘话’，带着死气，写多了，活人受不住。”
陆文远失魂落魄地回家。
当夜，梦魇更重。
他不再梦见手和脸，而是直接“看见”了那些死前的景象：
干渴的喉咙撕裂般疼痛，倒在路边看着亲人一个个死去；高热烧得神志模糊，浑身脓疮，被乡邻抬着扔进尸坑；还有妇人抱着早已咽气的孩子，呆呆坐在屋里，直到自己也无声无息地倒下……
每一种死法，每一种绝望，都如同亲历，痛彻心扉。
醒来时，他枕巾尽湿，不知是汗是泪，而右手掌心，赫然用指甲掐出了一个血红的“冤”字！
第二天，陆文远带上纸笔，跌跌撞撞跑到无字碑前。
他脸色惨白，对着石碑嘶喊：“你们要我写什么？写！我都给你们写！”
风骤然停了，荒野死寂。
他扑到碑前，研墨铺纸，手抖得几乎握不住笔。
可笔尖刚落纸，手腕便不由自主地沉稳下来，一股冰寒刺骨的气流顺着手臂涌入，牵引着他的手，开始书写。
不是他的字迹。
一个个陌生的、或娟秀或粗犷或稚嫩的名字，流淌而出。
名字后面，是简短的生平，死因，以及未了的心愿。
“周阿苗，年十九，织户女，渴死道旁，愿娘亲勿悲。”
“赵铁柱，年三十七，佃农，疫病而亡，欠东家三百文，来生做牛马还。”
“陈小丫，年五岁，高烧惊厥，葬时手中紧握半块糖饼，舍不得吃……”
写着写着，陆文远泪流满面。
他不再恐惧，只感到无边无际的悲凉。
这些曾是一个个活生生的人，有喜有悲，有牵挂有遗憾，最后却成了乱葬岗下一把无名枯骨。
他一连写了三天。
饿了啃几口冷馍，困了靠在碑旁打个盹。
写了厚厚一摞纸，记录了近三百个名字。
每写一个，就仿佛看见一道淡淡的影子从碑中逸出，朝他躬身一礼，然后消散在风里。
碑身那刺骨的寒意，似乎也减退了些。
写到第三日黄昏，纸上突然自动浮现出一行字，墨迹深黑，力透纸背：“够了。余者，不愿留名。烧纸，我等自去。”
陆文远如释重负，点燃那摞写满名字的纸。
火光冲天，纸灰如黑蝶盘旋，绕着无字碑飞舞数圈，最终散入暮色。
他累极，倚着碑座沉沉睡去。
这一觉无梦，是父母死后，他睡得最安稳的一觉。
醒来已是清晨，鸟鸣清脆。
无字碑依旧立在原地，但那股阴森寒意已荡然无存，摸上去只是寻常石头的凉。
陆文远觉得浑身轻松，仿佛卸下了千斤重担。
他朝着石碑郑重三揖，转身回城，脚步都轻快许多。
生活似乎回到了正轨。
他继续读书，准备来年科考。
只是偶尔，右手食指会无缘无故地刺痛一下，像被针扎。
他不在意，以为是写字太多的缘故。
直到一个月后的清晨，他推开屋门，整个人僵在原地——
院子里，整整齐齐摆着三百枚铜钱。
有的锈迹斑斑，有的边缘磨损，分明是不同年代、不同人家之物。
铜钱正中，压着一张黄纸，纸上只有两个字：“谢资”。
笔迹，和他那日代笔所写的一模一样。
陆文远头皮发麻，这些铜钱从哪里来？
他不敢碰，用扫帚想扫到角落，可铜钱一碰就“叮当”作响，声音在清晨空旷的院子里传得老远。
邻居被惊动，探头来看，惊讶道：“文远，你哪儿来这么多古钱？哟，这还有开元年号的，市面上可少见！”
陆文远支吾过去，心中却翻江倒海。
他忽然想起那些孩子从碑座下摸出的铜钱和绒花——莫非，是那些亡灵付的“润笔”？
更诡异的事接踵而至。
先是城里最刻薄的米铺老板，夜半梦见被许多人围着讨债，醒来发现床头放着几枚陌生的铜钱，正是他当年克扣灾民的数目。
他吓得病了一场，愈后人竟和善不少。
接着，一个终日打骂寡媳的老妇，总听见耳边有小孩哭声，说她“抢了我的糖饼”，可她从未抢过谁的糖饼。
只有陆文远知道，那或许是陈小丫的执念。
这些怪事零零星星，无人联想到陆文远。
他渐渐放下心，甚至觉得，自己或许做了一件功德。
科考日子近了，他越发用功，时常读书至深夜。
这天夜里，他又觉右手食指刺痛，举灯一看，指甲盖上竟隐隐现出极淡的纹路，像是……碑石的纹理。
他心中不安，吹熄了灯，想早点睡。
刚躺下，却听见敲门声。
很轻，很有节奏，咚，咚，咚。
“谁？”他问。
门外无人应答，只有敲门声持续。
陆文远披衣起身，凑到门缝往外看——
月光下，门外空无一人。
可敲门声，依旧响着。
不是从他家的门传来，而是从……城中心鼓楼的方向？
不，又像是从更远、更深的地下传来，沉闷而绵长，仿佛有无数只手，在同时叩击着厚重的泥土。
他猛地看向自己的右手。
食指的指甲，不知何时已变成了青黑色，坚硬冰凉，叩在桌面上，发出“笃、笃”的声响，与那遥远的敲门声，渐渐重合在同一节奏上。
一个清晰的、无数声音重叠在一起的意念，直接在他脑海中轰鸣：
“名字……写完了……该写碑文了……”
“用你的血……你的魂……写真正的碑文……”
“让你……永远陪着我们……”
陆文远惨叫一声，想夺门而逃，双腿却像钉在地上。
他眼睁睁看着自己的右手不受控制地抬起，食指那青黑色的指甲，缓缓划过左腕。
皮肤开裂，鲜血涌出，却并不滴落，而是凝成一颗颗血珠，悬浮空中。
血珠排列、变形，在半空构成一篇篇闪烁暗红光芒的碑文草稿。
那不再是简单的名字生平，而是无数死亡瞬间的痛苦记忆、冲天怨气、对生者的嫉妒与拉拢……这些才是最根本的、无法超脱的“碑语”！
而他，这个唯一的“通灵者”，这个承载了太多死气的活人，就是将它们永久铭刻下来的最后载体！
“不——！”陆文远用尽最后的力气，将鲜血淋漓的左手按向油灯。
火焰“嗤”地蹿起，灼烧皮肉的剧痛让他短暂清醒。
他扑到桌边，用那截焦黑的、冒着烟的手指，蘸着血，在最后一张纸上疯狂书写。
写的不是亡魂的碑文，而是他自己的名字、生辰、以及一行字：
“陆文远，自愿永镇此方，碑成之日，魂归之时。后来者，勿近无字碑，勿听碑中语。”
最后一笔落下，远处那连绵不绝的“敲门声”戛然而止。
悬浮空中的血字碑文骤然收缩，化作一道红光，射向城外无字碑的方向。
陆文远瘫倒在地，看着自己焦黑的手指迅速恢复成正常肤色，指甲也变回了寻常样子。
只是左手腕上，多了一道永远无法消除的、碑文形状的烙印。
翌日，人们发现城外那座无字碑上，终于有了字。
不是刻上去的，而是碑体内部自然透出的、暗红色的纹理，组成了三百个小小的名字，环绕着中央一行大字：
“众生皆苦，寂灭为安。此地永宁，魂佑四方。”
字迹古朴庄严，望之令人心静。
都说这是天降祥瑞，官府还特意派人祭祀了一番。
只有陆文远知道那行大字下面，那些肉眼难辨的、需要特定角度的月光才能照出的暗纹，写的是什么。
那是用三百亡魂的执念和他自己一半魂魄共同写就的、真正的镇魂咒。
他再也没去山亭读书。
左手腕的烙印在阴雨天会隐隐发烫，提醒他那段诡异的经历。
后来他科考失利，在城里开了间私塾，终身未娶。
临终前，他对最亲近的学生说：“我死后，莫立碑。若非要记，就用青石，一个字也别刻。”
学生不解，追问。
老人只是望着窗外远山的轮廓，轻轻说了句没头没尾的话：
“碑一旦有了‘语’，就得有人永远去‘听’。听了，就逃不掉了。”
咽气时，他左手腕上的烙印瞬间褪去，仿佛从未存在。
而百里之外，那座有了字的石碑，在同一个瞬间，悄然裂开一道细缝，像是终于松了一口气。
缝里，隐约可见密密麻麻更多未曾示人的名字，其中最新的一个，墨迹似乎还未干透。
夜风拂过，荒草低伏，仿佛有无数声叹息同时响起，又同时归于永恒的沉寂。