清晨的阳光透过纱帘洒进卧室，顾文熙醒来时，身旁的妻子赵晓芸已经不在床上了。
他揉着惺忪睡眼走向女儿的儿童房，五岁的女儿小雅正坐在床上发呆，睡衣的领口微微敞开。
顾文熙的目光忽然定住了——小雅的锁骨下方，那个生来就有的浅褐色蝴蝶形胎记，竟然变深了。
不是错觉，那蝶翼的边缘甚至蔓出了一丝暗红色的纹路，像血管，又像某种神秘的符咒。
“小雅，你这里的胎记……”顾文熙蹲下身，手指轻轻触碰。
女儿转过头，眼神空洞地看了他两秒，忽然咧嘴笑了：“爸爸，蝴蝶要飞出来了。”
顾文熙后背一凉，强笑着说：“瞎说什么呢，胎记怎么会飞出来？”
这时赵晓芸端着牛奶走进来，温柔地给小雅整理衣领，恰好遮住了那枚胎记。
“你眼花了。”赵晓芸的语气平静得有些异常，“胎记一直都是这样。”
整整一天，顾文熙心神不宁。
他借口加班，提前回家，翻出了小雅从出生到现在的所有相册。
一页页，一年年，他死死盯着照片上女儿锁骨的位置。
不对……完全不对！
小雅周岁照上，胎记明明只有米粒大小；三岁生日照，已经蔓延成指甲盖大的浅斑；上个月的全家福，蝴蝶的形状已经清晰可见，翅膀末端甚至开始发红。
这根本不是胎记！这是某种在生长、在蔓延的东西！
深夜，顾文熙摇醒赵晓芸，把相册摊在她面前。
“晓芸，你看清楚，这东西在变大！在变色！我们得带小雅去医院！”
赵晓芸静静地看着照片，又抬头看他，嘴角慢慢扬起一个古怪的弧度。
“文熙，胎记本来就是会变的呀。”她的声音轻飘飘的，“就像人，也是会变的。”
她掀开自己的睡衣下摆——在小腹右侧，一枚暗紫色的记，正随着呼吸微微起伏，仿佛活物。
“你看，我也有。”赵晓芸的眼睛在黑暗中闪着幽光，“而且我的……长得更快呢。”
顾文熙倒退两步，撞在衣柜上，发出沉闷的响声。
他想起三年前，赵晓芸出过一场车祸，昏迷了三天三夜。
醒来后，她有时会对着空气微笑，有时在深夜厨房里站着不动，问他“你听见蝴蝶的声音了吗”。
他一直以为那是脑震荡的后遗症。
“你们……到底是什么？”顾文熙的声音在颤抖。
赵晓芸缓缓下床，赤脚走近，冰凉的手指抚上他的脸。
“我们是你的家人呀。”她叹息般地说，“只是换了一种形式陪伴你。”
她的眼睛突然完全变成了黑色，没有眼白，只有两个深邃的空洞。
“而且文熙，你很快也会有了……。”
顾文熙疯了似的冲出卧室，撞开小雅的房门。
女儿坐在床上，睡衣的纽扣全部解开，那枚蝴蝶胎记已经变成了深红色，翅膀的纹路像脉搏一样跳动。
更可怕的是，胎记周围的皮肤开始龟裂，裂痕细密，仿佛蝴蝶正在破茧而出。
“爸爸，”小雅歪着头，声音里混着一种非人的回音，“妈妈没告诉你吗？得到的人，才能永远在一起。”
她抬起手，指尖渗出暗红色的黏液，“来，我帮你种一个。”
顾文熙连滚带爬逃下楼，抓起车钥匙冲向车库。
后视镜里，他看到赵晓芸站在二楼窗口，一动不动地望着他，嘴角咧开的笑容几乎扯到耳根。
车子发动时，他听见车窗被拍打的声音——小雅不知何时趴在车窗外，那张原本可爱的脸已经布满蛛网般的裂纹，蝴蝶的触须正从她眼眶里探出。
“爸爸，你要去哪？”她的声音直接钻进顾文熙的脑海，“你逃不掉的，蝴蝶认得路。”
顾文熙猛踩油门，车子冲出小区，在深夜的街道上狂飙。
他颤抖着拨打父母的电话，无人接听；拨打好友的号码，全是忙音。
这个世界好像突然被隔离开了，只剩他和那对“母女”。
路过跨江大桥时，他瞥见后座不知何时多了一个东西——是小雅的洋娃娃，但娃娃的脸上，多了一个用红线绣成的蝴蝶图案。
“啊啊啊——！”顾文熙抓起娃娃扔出窗外。
就在这时，他锁骨处传来一阵尖锐的刺痛。
他扯开衣领，借着路灯看向车内后视镜——在他左侧锁骨下方，皮肤下正透出一抹淡红色的阴影，形状模糊，却分明是蝴蝶的轮廓。
它正在形成。
“不……不可能……”顾文熙的声音带着哭腔，“我什么时候……”
记忆碎片猛地闪现：昨晚，赵晓芸吻过他那个位置，说“留下我的印记”；三天前，小雅玩耍时在他脖子上挠了一下，当时有细微的刺痛……
原来她们早就开始“播种”了！
绝望中，顾文熙将车开向城郊的青山寺，那是他奶奶常去的寺庙。
奶奶信佛，常说“脏东西怕佛门”。
寺庙在深夜紧闭大门，顾文熙拼命敲打门环，直到手掌渗血。
一个老和尚披着袈裟开门，看到他时，脸色骤变。
“施主，你身上……”老和尚后退半步，竟从怀中掏出一串佛珠。
“大师救我！”顾文熙跪倒在地，扯开衣领，“这东西，这东西在我身上长出来了！”
老和尚举起油灯细看，半晌，长长叹了口气。
“这不是邪祟。”老和尚的声音充满悲悯，“这是‘骨蝶印’，只会出现在血脉相连的人身上。”
顾文熙愣住：“什么意思？”
“意思是，给你种下这印记的，必定是你的血亲。”老和尚闭目，“而且她……已经死了很久了。死者的执念太深，会化蝶寻亲，在活着的亲人身上留下印记，直到把活人也拉进那个世界。”
“不可能！我妻子和女儿都活着！她们就在我家！”顾文熙嘶吼。
老和尚摇头：“施主，你仔细想想，三年前那场车祸，真的只昏迷了你的妻子吗？”
这句话像一把冰锥，刺穿了顾文熙所有混乱的记忆。
画面涌来：刺眼的车灯、碎裂的挡风玻璃、小雅在儿童安全座椅里无声无息、赵晓芸被变形的车门贯穿胸口、而他自己……
他自己躺在血泊中，看着救援人员将白布盖在妻女身上。
“你也死了，施主。”老和尚的声音变得遥远，“只是你不肯走，执念让你留在人间，还‘创造’出了活着的她们。但这幻象撑不了多久，就是证据——当它完全成形时，就是你彻底消失的时候。”
顾文熙低头看自己的手，在油灯光下，他的皮肤开始变得透明。
锁骨处的记已经长出完整的翅膀，正在向心脏蔓延。
他想起这三年的点点滴滴：邻居从不跟他打招呼、同事总是绕过他的工位、父母家的钥匙永远打不开门……
原来他才是那个“不该存在”的人。
“那我……该怎么办？”顾文熙的声音已经虚浮。
老和尚双手合十：“尘归尘，土归土。”
顾文熙失魂落魄地回到山脚下，他的车还停在那里，但车里坐着两个人影。
赵晓芸和小雅，在月光下静静地看着他，她们的脸上没有裂纹，没有异样，只是皮肤白得像纸，衣服上还留着三年前车祸时的血迹。
“文熙，该回家了。”赵晓芸微笑着说。
小雅伸出手：“爸爸，我们等你好久啦。”
顾文熙忽然感到前所未有的平静。
他坐进驾驶座，发动汽车，开向三年前出事的那段山路。
副驾上的赵晓芸轻声哼起歌，后座的小雅玩着那个脸上绣蝴蝶的洋娃娃。
远处传来警笛声和救援车的灯光，与三年前的事故现场重叠在一起。
车冲下山崖的瞬间，顾文熙看见后视镜里的自己——记终于完整了，一只血红色的、妖异的蝴蝶，在他皮肤下振翅欲飞。
而他的脸，正在迅速变得和妻女一样苍白。
坠毁、爆炸、火焰腾起。
但在火光中，有三道透明的影子手牵手站起来，他们身上的记闪闪发光，然后破碎成无数光点。
最后留在焦黑残骸里的，只有三具早已枯朽的骸骨，以及一枚从顾文熙骸骨锁骨处滚落的、蝴蝶形状的暗红色玉石——那是奶奶当年为他求的护身符，背面刻着小小的字：若有执念，化蝶寻归。
警车和救护车赶到时，救援人员看着现场，面面相觑。
“奇怪，这车祸现场怎么像是三年前的痕迹？连车牌都和档案里那起事故一样……”
一个年轻警察突然指着悬崖边的树下：“你们看，那是不是一个人？”
树下坐着个流浪汉，正痴痴地笑着，手里捏着一张泛黄的全家福照片。
照片上，顾文熙、赵晓芸和小雅幸福地依偎在一起，每个人的锁骨位置，都被红笔画上了一个小小的蝴蝶。
流浪汉喃喃自语：“蝴蝶飞呀飞，找到家人就不孤单了……”
他掀起自己破烂的衣领——锁骨处，一枚深紫色的记，正在月光下微微跳动。
远处，青山寺的钟声敲响了。
夜风中，仿佛真的有无数蝴蝶在振翅，寻找着那些不肯离开的魂灵，和那些尚未被发现的、活人身上的记。