他第一次察觉异常，是在周三傍晚的电梯里。
镜面般的电梯内壁映出他的身影，西装革履，手里提着公文包。可就在他眨眼的一刹那，镜中的那个“他”竟没有同步眨眼——反而缓缓地，极其缓慢地，扬起了一个嘴角绝不可能扯出的诡异弧度！
他猛地倒退一步，后背撞在冰凉的金属壁上。
再定睛看时，镜中人已经恢复原样，正用与他相同的惊恐眼神回望着。是错觉吧？一定是连加三天班产生的幻觉。他揉着突突直跳的太阳穴，告诉自己该休假了。
但那只是开始。
第二天开会时，他正在陈述方案，忽然看见会议室玻璃窗的倒影里，坐在自己位置上的那个人，正侧过头与邻座同事低声说话——而现实中，他自己的嘴唇分明紧闭着！他戛然止住发言，全会议室的人都诧异地望过来。玻璃上的倒影此时却已端正坐好，与他的姿势严丝合缝。
“江主管，您不舒服？”下属关切地问。
他摆手说没事，冷汗却已浸湿了衬衫内衬。
从此他惧怕一切反光物：窗户、手机黑屏、甚至光滑的桌面。他总觉得有另一个“他”寄生在镜像里，伺机而动。更可怕的是，那东西似乎正在试图钻出来！
周五深夜加班，整层楼只剩他一人。打印机突然自行启动，吐出一张纸。他走近一看，纸上用他的笔迹写着一行字：“放我出去，我就让你进来。”
纸从颤抖的手中飘落。
他发疯似的把所有镜子都罩上布，手机贴了防窥膜，连喝水的陶瓷杯都换了磨砂材质。妻子疑惑他为何突然变得神经质，他只能勉强编造工作压力大的借口。夜里他开始失眠，一闭眼就感觉有冰凉的手指在抚摸自己的眼皮，可睁开眼，卧室里只有熟睡的妻子和均匀的呼吸声。
直到那个雨夜。
他开车回家，雨刷疯狂摆动也扫不尽倾盆雨水。红灯前停下时，他无意间瞥向车窗外——人行道旁商店的橱窗玻璃上，映出他的车。而车窗内，那个“他”正转过头，直勾勾地看向现实中的自己，然后抬起手，轻轻敲了敲窗玻璃。
咚、咚、咚。
与雨点声截然不同的敲击节奏，清晰得令人骨髓发寒！
他惨叫一声，猛踩油门闯过红灯，轮胎在湿滑路面发出刺耳的尖叫。后视镜里，橱窗前空无一人，只有霓虹灯在雨中晕开一片模糊的光。
“我得摆脱它……”他蜷缩在客厅沙发里，双眼布满血丝，“那东西想取代我！它想把我关进镜子里！”
妻子终于忍无可忍：“你看心理医生吧！再这样下去你会疯的！”
“你不明白！它是真实的！”他抓住妻子的肩膀，声音嘶哑，“它在学习怎么当‘我’！你注意过没有？最近有没有觉得我哪里……不对劲？”
妻子愣住了，眼神闪过一丝迟疑。
就是这瞬间的迟疑，让他如坠冰窟。
“你已经察觉了，对不对？”他步步紧逼，“我什么时候露出过破绽？快告诉我！”
“昨天早上……”妻子声音发颤，“你给阳台的茉莉花浇水。可你明明对花粉严重过敏，从来都是让我照顾那些花的。”
他浑身冰凉。他根本不记得昨天浇过花。
那天夜里，他做了一个决定：既然那东西来自镜像，那就毁掉所有可能的通道。他找出铁锤，走向浴室——那里还有最后一面没被遮盖的镜子。
镜中的他满脸疯狂，高举铁锤。
镜外的他嘶吼着砸下去！
碎裂声炸响的同时，他感到一阵天旋地转，仿佛整个空间被拧成了麻花。无数碎片飞溅，每一片碎镜里都映出他扭曲的脸。紧接着，一股无法抗拒的吸力从破碎的镜面中心传来，将他整个人往前拖拽！
“不——！！！”
他挣扎着抓住门框，指甲劈裂，在木头上留下十道血痕。但吸力越来越强，他的身体开始变形、拉长，像被卷入漩涡的纸张。最后时刻，他瞥见浴缸边缘：那里蹲着一个与他完全相同的人，正微笑着看他，嘴唇无声开合：
“谢谢。”
砰！
世界陷入黑暗。
不知过了多久，他恢复了意识。
眼前是熟悉的天花板，身下是柔软的床。晨光透过窗帘缝隙，灰尘在光柱中飞舞。他坐起身，发现自己在卧室里。一切如常，安静祥和。
是梦吗？那漫长而恐怖的经历，难道只是一场噩梦？
他跌跌撞撞冲进浴室。
镜子完好无损，光洁如新。镜中的他面色苍白，眼带困惑。他颤抖着伸手触摸镜面——冰凉、坚硬、完整。没有裂痕。
果然是梦……他长舒一口气，几乎虚脱地撑住洗手台。可就在这时，他的目光落在自己的手上。
右手食指有一道新鲜的伤口，创可贴整齐地贴着。
他不记得自己何时受过这伤。
疑惑间，妻子走进浴室，见他呆立镜前，温柔地从背后环住他：“做噩梦了？昨晚你突然说梦话，还挥舞手臂，手指撞到床头柜划伤了。我给你贴的创可贴，忘了？”
她的语气如此自然，眼神充满爱意。一切都合理极了。
可他就是觉得……哪里不对。
早餐时，他试探地问：“昨晚我除了说梦话，还做什么了？”
“你呀，半夜突然坐起来，说要去浇花。”妻子笑着递过牛奶，“我拦都拦不住，只好陪你去阳台。你浇完花，回来倒头就睡了。”
浇花。又是浇花。
他低头喝牛奶，胃里一阵翻搅。妻子哼着歌收拾餐具，阳光洒在她身上，温暖美好。这个早晨完美得像个童话。
可他分明看见——妻子转身时，厨房玻璃窗上她的倒影，并没有同步转身。
那倒影静止在窗前，正直勾勾地看着他，然后缓缓地，抬手指了指他身后的方向。
他猛地回头！
身后只有空荡荡的餐厅，和墙上挂着的结婚照。照片里的他和妻子笑得灿烂。
再转回头，玻璃窗上的倒影已恢复正常，妻子正擦着灶台，背影温柔。
“我上班去了。”他抓起公文包逃也似的离开家。
地铁里人潮拥挤，他缩在角落，警惕地观察每一处反光。手机屏幕、车厢玻璃、陌生人眼镜的反光……所有的倒影都正常运作，与他、与周围人保持同步。难道浴室那一眼又是幻觉？他已经分不清了。
公司里，同事热情打招呼，下属汇报工作，一切都井然有序。他甚至顺利完成了一场演讲，掌声雷动。午休时，他站在洗手间的镜子前，仔细端详自己。
这张脸熟悉又陌生。眼角的细纹，鬓角的白发，下巴上今早漏刮的一根胡茬。是他，毫无疑问是他。
他伸手触摸自己的脸颊。
镜中人也做同样动作。
他眨眼。
镜中人也眨眼。
他尝试做个鬼脸。
镜中人完美复刻。
“看来真的是我多虑了……”他苦笑，拧开水龙头洗脸。冰冷的水刺激皮肤，让他清醒不少。抬头准备扯纸巾时，他习惯性地最后瞥了一眼镜子。
镜中的他，没有抬头。
那个“他”依然保持着低头洗脸的姿势，双手撑在洗手台边缘，水珠从发梢滴落。然后，“他”慢慢抬起头——透过湿漉漉的刘海，一双完全不属于人类的眼睛，正从镜中凝视着他！
没有眼白，没有瞳孔，只有两团深邃蠕动的黑暗！
他想尖叫，喉咙却像被扼住，只能发出咯咯的抽气声。镜中的怪物咧开嘴，露出细密的尖牙，然后抬起手指，轻轻点在镜面上。
以那指尖为中心，镜面漾开水波纹般的涟漪。
现实世界开始扭曲！
洗手间的灯光忽明忽灭，墙壁像融化的蜡一样流淌，地面起伏如波浪。他站立不稳摔倒在地，看见自己的手脚正在变得透明！而镜中的怪物，正一点一点从涟漪中心挤出来——先是手指，然后是手臂，接着是那张扭曲的脸！
“不……这是我的身体……我的生活……”他在地上爬行，试图逃离。
怪物已经完全钻出镜子，迈着僵硬的步子走向他。那具身体逐渐充实、具象，最终变得与他完全相同——除了那双眼睛，此刻已伪装成普通人的模样。
“现在，它是我的了。”怪物用他的声音说，弯腰凑近他耳边，“而你知道最好的部分是什么吗？”
他无法回答，身体已近乎完全透明。
“你妻子早就知道了。”怪物轻声说，语气带着残忍的愉悦，“她更喜欢我。因为我记得结婚纪念日，会主动浇花，睡前会说爱她。”它顿了顿，“而你，连她上个月动手术留下的小疤在哪都忘了。”
他最后的意识，停留在怪物走向洗手间门的背影上。那姿态、步伐、甚至整理领带的习惯性小动作，都与他别无二致。
门外传来同事的声音：“江主管，下午的会要开始了！”
怪物——不，现在是“江主管”了——用他完美的声音回应：“就来。”
门开了又关。
洗手间恢复死寂。他躺在冰冷的地砖上，视野渐渐模糊。最后映入眼帘的，是天花板上通风口的百叶——那里，密密麻麻贴满了无数张人脸，全都睁着空洞的眼睛，无声地注视着下方。
每一张脸，都是“江主管”。
原来他从来不是第一个。
也绝不会是最后一个。
而真正的恐怖，此刻才刚刚开始——因为当他终于彻底消失时，他感到自己正在上浮……浮向那片天花板，浮向通风口，浮向那些等待的眼睛中间。
一个新的位置，正在为他空出来。
那里将是他永恒的视角，注视着下一个“他”，经历他所经历的一切。
轮回，开始了。