永昌四年的冬天格外寒冷，护城河结了三尺厚的冰。
城南棺材铺的学徒阿满，在腊月二十三送一口薄皮匣子去西郊义庄时，第一次看见了那家店。
那时天色已近黄昏，暴雪初歇，青石板路被冻得像镜面般溜滑。
阿满拖着棺材爬坡，在拐过老槐树时脚下一滑，连人带棺摔进了路旁的深沟。
等他龇牙咧嘴爬起身，却发现自己正对着一扇从未见过的黑漆木门。
门楣上悬着块旧匾，借着雪光，他勉强认出三个褪色的字。
门缝里透出股奇异的味道——不是棺材铺的桐油味，也不是义庄的腐气，而是某种混合着药草和麝香的、甜得发腻的气息。
裁骨为衣，续命延年。
门边木牌上刻着这行小字，墨迹新鲜得像是刚写上去。
阿满鬼使神差地推开了门。
铺子里没有柜台，四壁挂满了成衣。
只是那些衣服的料子十分古怪——有的泛着象牙白的光泽，纹理似人皮；有的呈半透明，能看见里面细密的、类似血管的网状结构；还有件猩红的斗篷，下摆缀着无数铃铛大小的骨片，轻轻一碰就发出碎玉相击的脆响。
客官是要订常服，还是寿衣？
声音从里间传来，走出的老裁缝瘦得像根竹竿，手指却异常纤长白皙，正捏着根闪着寒银光芒的长针。
阿满结结巴巴说明来意，老裁缝却笑了：相遇是缘。小兄弟寒气入骨，不妨试试这件贴肉衫。
他取下一件月白色的内衫，料子薄如蝉翼，触手却温润生热。
阿满慌忙推拒，老裁缝也不坚持，只意味深长地看了眼他摔破的膝盖：三日后子时，你若改变主意，铺子还在此处。
阿满逃也似的离开，却没注意自己棉裤的破洞处，沾上了一丝从红衣斗篷上勾下的、头发丝细的银线。
当夜，阿满发起高烧。
伤口处火辣辣地疼，更可怕的是，他看见那丝沾在裤腿上的银线，正像活虫般往肉里钻！
他惊恐地用手去扯，银线却瞬间没入皮肉，只在皮肤下留下一条游动的细痕。
第二天清晨，伤口竟奇迹般愈合了，只留下一块淡银色的疤痕，形状像片极小的羽毛。
而更诡异的是，他发现自己突然能听懂隔壁寿衣店老板养的那只八哥的叫声了——那鸟儿扑棱着翅膀，反复嘶喊：快逃！快逃！
棺材铺的老师傅见他面色有异，伸手替他把脉，脸色骤变：你碰了西郊那家铺子？
不等阿满回答，老师傅猛地掀开他的衣领，倒吸一口冷气——阿满的锁骨下方，不知何时浮现出几道银丝绣成的诡异符文，正随着他的呼吸微微发光！
引魂衣老师傅声音发颤，那老鬼……他又开始找衣架子
原来五十年前，城里曾有过一位姓阎的裁缝，擅用邪术制衣。
他做出的衣服能让人年轻十岁，重病痊愈，但穿衣服的人，会在三个月内变成一具活衣架——皮肉逐渐透明，骨骼软化如棉，最后彻底化为一袭人皮衣，被阎裁缝收走，改制成新衣卖给下个客人。
后来事情败露，阎裁缝被乱棍打死，也在一夜之间消失无踪。
没想到……五十年轮回将至，他又回来了。老师傅瘫坐在太师椅上，那银丝叫牵魂线，入肉即化，三日之内，必来取衣！
阿满如坠冰窟。
当晚，他果然梦见老裁缝站在床头，用长针轻轻挑着他的锁骨：好料子……真是好料子……
第三天子时，阿满被一阵剧痛惊醒。
他看见自己胸口的银丝符文正发出灼目的红光，皮肤下仿佛有无数小虫在蠕动、啃噬。
更恐怖的是，他的右手开始不受控制地自己动作——穿针、引线，甚至拿起剪子，熟练地裁剪起桌上的白布！
他拼命想夺回右手的控制权，却听见脑海里响起老裁缝阴冷的笑声：别怕，很快你就是最完美的雪蚕缎了……
就在剪刀即将刺向咽喉的瞬间，阿满猛地想起老师傅的嘱咐：若被附体，唯有用至阳之物破其阴针！
他咬破舌尖，一口鲜血喷在右手的银针上！
嗤——青烟冒起，脑海里响起一声凄厉的惨嚎！
右手恢复自由的刹那，阿满发疯般冲向西郊。
果然还在老地方，只是这回门大敞着，里面灯火通明。
只见老裁缝站在铺子中央，身后悬着七八个。
那些的皮肉已经透明，能清晰看见银丝在血管般的网络里流动，他们的眼睛空洞地望着前方，嘴角却挂着诡异的微笑。
来了？老裁缝转身，他的脸在灯光下开始融化，露出底下森白的头骨，时辰正好，该给你量骨了。
他手中的长针突然暴长三尺，直刺阿满眉心！
阿满侧身躲过，抓起案上的铁熨斗砸向油灯。
黑暗降临的瞬间，他看见那些悬空的突然齐声尖啸，化作数道白影扑向老裁缝！
叛徒！你们这些叛徒！老裁缝怒吼着，身体像吹气般膨胀起来，银针狂舞！
阿满趁机滚到墙角，摸到一件冰凉的物事——是那件缀着骨铃的红斗篷！
他下意识将斗篷披在身上。
叮铃……
骨铃轻响，扑来的老裁缝突然僵住，空洞的眼窝里竟流下两行血泪：小红……是你吗小红？
阿满福至心灵，哑声模仿女童的语调：爹爹……别再做衣服了……
老裁缝发出一声野兽般的哀嚎，身体迅速干瘪下去，最终化为一套整齐叠放在地的灰色寿衣。
而那些透明的也纷纷坠落，在触地前消散成烟。
只有红斗篷轻轻滑落，盖住了那套寿衣。
天亮时，阿满带着红斗篷回到棺材铺。
老师傅见状，对着斗篷连磕三个响头：是阎裁缝的闺女小红的遗骨所制啊……当年她为阻父恶行，自愿跳了染缸……
他掀开斗篷内衬，上面用血绣着密密麻麻的咒文——正是镇压阎裁缝的秘法！
然而当夜子时，阿满又一次被冷醒。
他看见那件红斗篷，正自行悬浮在半空，骨铃无风自响。
内衬上的血咒文，正一点点变成银白色。
而镜子里，他的倒影穿着那件月白内衫，正对着他，缓缓咧开一个与老裁缝一模一样的微笑……