光绪二十三年冬，祁门县下了场百年不遇的大雪。
棺材铺学徒王栓子蹲在后院，盯着那口刚上好黑漆的松木棺材，总觉得哪儿不对劲。
漆是东家亲手调的，掺了糯米汁和桐油，味道却比往常冲，带着股若有若无的甜腥气，像是陈年的血垢混着檀香。
更怪的是，这棺材的尺寸——说大不大，说小不小，偏偏像是比着东家自己的身量打的。
“栓子，发什么呆？”东家赵乾贵不知何时站在身后，声音哑得像破风箱。
他今日穿了件崭新的藏青棉袍，脸色却比雪还白，两只眼窝泛着不正常的青黑，像是几天几夜没合眼。
“把这‘喜材’抬到西厢房去，轻拿轻放，磕掉一点漆皮，仔细你的皮。”赵乾贵吩咐完，剧烈地咳嗽起来，忙用一方白手帕捂住嘴。
帕子拿开时，王栓子眼尖，瞥见上面沾着几点墨绿色的黏液。
西厢房常年锁着，说是堆放寿材样品，可王栓子来铺子三年，从未见人进去过。
门轴“吱呀”一声被推开，一股阴寒潮湿的霉味扑面而来。
屋里没有窗，只靠王栓子手里的油灯照明。
光线所及，密密麻麻堆满了棺材，有大有小，有薄有厚，都落了厚厚一层灰。
可屋子正中央，却清理出一片空地，地上用朱砂画着一个巨大的、扭曲的八卦图，八卦中央，正好空出那口“喜材”的位置。
“摆正，棺头对准离位。”赵乾贵指挥着，声音透着一股压抑的兴奋。
王栓子依言摆放，手触到棺材时，竟感觉棺木微微颤动了一下，像是里面有活物在轻轻撞击！
他吓得一哆嗦，油灯差点脱手。
“稳当点！”赵乾贵厉声呵斥，眼神却死死盯着棺材，喉结上下滚动，喃喃道，“时候快到了……就差最后一步了……”
当夜，王栓子被一阵奇异的响动惊醒。
声音来自西厢房方向，像是有人在用指甲一下下挠着木头，间或夹杂着低低的、野兽般的呜咽。
他披衣起身，蹑手蹑脚溜到西厢房窗外，舔破窗纸往里瞧。
只见屋内烛火通明，赵乾贵跪在那口“喜材”前，手里捧着一个黑陶碗，碗里是粘稠的、暗红色的液体，正冒着热气。
他将碗沿凑到棺材头部的位置，低声吟诵着晦涩难懂的咒语。
随着吟诵，棺材内部传来“咕咚……咕咚……”的吞咽声，仿佛有个看不见的东西，正在贪婪地啜饮碗中之物！
更骇人的是，棺材表面的黑漆，在烛光下竟开始流动，像是有了生命，缓缓汇聚成一张模糊的、痛苦的人脸轮廓！
赵乾贵将碗中液体倾倒在棺盖上，人脸扭曲着，将“液体”吸食殆尽。
随后，他取出三根长长的银针，针尖闪着幽蓝的光，狠狠刺入棺材头部、心口、小腹三个位置！
棺材猛地一震，发出“砰”一声闷响，随即安静下来。
赵乾贵长舒一口气，瘫坐在地，脸上露出一种近乎癫狂的满足。
第二天，赵乾贵竟像换了个人，脸色红润，步履轻快，连说话都中气十足。
他给了王栓子一块银元，让他去醉仙楼买只烧鹅。
王栓子心里发毛，总觉得东家那双过于明亮的眼睛里，藏着别的东西。
他买了烧鹅回来，经过西厢房时，听见里面传来细微的、像是无数蚕在啃食桑叶的“沙沙”声。
鬼使神差地，他再次凑近窗纸窟窿。
这一看，魂飞魄散！
那口“喜材”的棺盖，不知何时移开了一条缝！
一只枯瘦、布满青黑色斑点的手，正从缝隙里伸出来，五指张开，在空中徒劳地抓挠着。
而那只手的手腕上，赫然戴着一只熟悉的、镶着绿松石的银镯子——那是赵乾贵卧病在床的老娘，上个月才戴进去的陪葬品！
王栓子连滚带爬逃回前院，撞见了买菜回来的厨娘张妈。
张妈听他语无伦次说完，脸色煞白，一把将他拉到灶房，压低声音：“栓子，你撞邪了！那西厢房……根本不是放寿材的地方！”
张妈说，赵家祖上根本不是做棺材的，而是盗墓的！
三十年前，赵乾贵的爹挖开了一座古怪的战国墓，墓主是个方士，棺椁里没有尸身，只有一卷写在人皮上的“长生秘术”。
赵老头依术行事，用特制的“养尸棺”和邪门阵法，据说能夺他人寿数，转嫁己身。
“那西厢房底下，就是个养尸地！”张妈声音发颤，“老爷他……他怕是把他娘……做成‘寿引’了！”
王栓子如遭雷击，想起赵乾贵近日的异常，想起那口比着东家身量打的“喜材”，想起棺盖上那张痛苦的人脸……
那不是喜材，是赵乾贵为自己准备的“夺舍之棺”！他用自己亲娘的性命做引子，想为自己续命！
当夜子时，电闪雷鸣。
王栓子被凄厉的惨叫声惊醒，声音正是从赵乾贵的卧房传来。
他冲过去，只见房门洞开，赵乾贵蜷缩在床脚，双手死死掐着自己的脖子，眼珠暴突，舌头伸得老长。
他的皮肤底下，像是有什么东西在疯狂窜动，鼓起一个又一个小包。
“娘……娘我错了……饶了我……”赵乾贵嘶哑地哀求着，嘴角流出墨绿色的黏液。
空气中弥漫着那股熟悉的甜腥气，只是此刻浓郁得令人作呕。
突然，他身体一僵，直挺挺倒下，气息全无。
可他的眼睛，却还圆睁着，瞳孔里倒映出门口的王栓子，以及……王栓子身后，一个模糊的、佝偻的黑影！
王栓子胆战心惊地回头，身后空无一物。
他连滚带爬逃出赵家，在街上狂奔，直到撞见打更人，才瘫软在地。
三日后，官府来人，发现赵乾贵尸身已高度腐烂，像是死了几个月。
而西厢房那口“喜材”不翼而飞，只留下地上一个焦黑的、人形的印记。
棺材铺被封，王栓子失了生计，只好去码头扛活。
半年后，一个雨夜，他拖着疲惫的身子回到租住的小屋，发现门口放着一口小小的、崭新的薄皮棺材。
棺材上放着一张纸条，字迹歪斜，像是用血写的：“下一个，轮到你了。”
王栓子惊恐地环顾四周，雨幕茫茫，空无一人。
只有那口小棺材，在昏暗的灯光下，泛着湿漉漉的、不祥的黑光。
他颤抖着打开棺材，里面没有尸体，只有一件叠得整整齐齐的、藏青色的棉袍——正是赵乾贵死那天穿的那件！
棉袍心口的位置，有一个清晰的、被银针刺破的孔洞。
而孔洞周围，用更深的颜色，绣着一个模糊的、痛苦的人脸。
和王栓子那夜在西厢房棺盖上看到的，一模一样！