光绪三年，河间府大旱，赤地千里。
韩守拙作为县衙刑名师爷，奉命清查城南枯井中的无名骸骨。
那井深七丈，凿于前朝，井壁不是砖石，而是某种苍白滑腻的活石。
第一具骸骨捞上来时，守拙就觉不对。
骨骼泛着玉色，叩之有清音。
更奇的是，每根骨头上都生着细密纹路，凑近看竟是蝇头小楷！
他夤夜秉烛细辨，读出一段工整账目：
“崇祯十四年五月，收王李氏贞节牌坊石料三十车，折阳寿六载。”
“顺治二年八月，支赵乡绅祖坟碑石十五方，抵其孙疫病早夭。”
守拙骇然掷骨，骨头滚落桌案，竟又显出几行新字：
“光绪三年七月，预支韩师爷十年心智，换勘破井案。”
他头痛欲裂，无数陌生记忆灌进颅腔——
看见万历年间石匠开凿此井，井底埋下三斗“言石髓”；
看见雍正年间的知县深夜投尸入井，骨头渐生账目；
最后看见自己此刻惊恐的脸，映在井水倒影里。
第二日，他瞒着衙役再下深井。
在井壁第七层活石处，摸到一处凹陷。
指腹传来刺痛，石面吸吮他的血，缓缓浮现一篇完整契约：
“石髓井契：凡地方官绅，可投尸骨入井，以阴间事阳间毕。
骨生账目，即为凭证。
井满百具，守井人可启‘石髓局’，兑通天富贵。
然井成之日，需血亲为引，永镇井眼。”
守拙忽然想起族谱记载：韩家祖上正是明末石匠，参与凿井后暴毙。
而现任守井人，竟是城中德高望重的周善人！
当夜他潜入周家祠堂，梁上悬着九十九枚玉色指骨，每枚刻着姓名时辰。
最末一枚尚在滴血，名字正是昨日投井的乞丐——第一百具尸！
祠堂供桌突然裂开，露出向下的石阶。
阴风裹着石粉腥气涌出，深处传来碾磨声。
守拙举烛往下，见周善人跪在石窟中，正将一具新尸推进石磨。
磨缝流出乳白浆液，注入井形石槽。
“成了……百骨髓成……”周善人癫狂大笑，“石髓局开，我可直通……”
话音未落，石窟四壁同时睁开无数石眼！
每只眼珠都在滚动，瞳孔里映着不同年代的场景：
嘉靖年的饥民易子而食，康熙年的瘟疫十室九空，道光年的洪水浮尸塞川……
所有惨剧发生前，都有官绅往这井中投过尸骨！
原来“以阴间事阳间毕”的真正含义是——
用注定横死之人的尸骨预付代价，石髓井便保当地一时太平。
但代价从未消失，只是延后、累积、最终酿成滔天浩劫！
周善人扑向石槽欲饮髓浆，地面突然伸出石手攥住他脚踝。
井壁账目浮现血红新条目：
“光绪三年七月，收守井人周善人全副筋骨，抵百骨孽债。”
活石如潮水将他吞没，只剩一张人皮贴在壁上，渐渐石化成新账册。
守拙转身欲逃，却发现来路已被石壁封死。
石窟中央，石槽髓浆沸腾，凝聚成一道人形。
那面容竟与他八分相似，穿着明末石匠短褐。
“我乃韩氏先祖，也是第一任守井人。”石人开口，声音如磬相击，“当年凿井见石髓，妄想以邪法泽被后世。殊不知石髓要的从来不是尸骨……”
它指向四壁石眼，所有瞳孔齐刷刷盯住守拙：
“石髓要的是‘见证’。
需有韩氏血脉亲眼见证百骨成髓、守井人遭噬、真相大白之三刻，石髓局才算真正开启。
你此刻，正是最后一步。”
石槽髓浆骤然暴涨，化作无数手臂抓来！
守拙怀中的骸骨账目突然发烫，飞出密密麻麻金字裹住他。
是百具尸骨残留的怨念，在最后一瞬反噬石髓！
石窟剧震，石眼纷纷渗血。
先祖石人惨笑：“原来……百骨早生灵智，等我族血脉亲至，里应外合……”
它在金纹中寸寸龟裂，嘶吼出最后秘密：
“但石髓已入你身！
从你摸到井壁那刻起，石髓就寄居血脉。
每日子午二时，你都将化为石人一柱香，渐久渐长……
直至永为石髓新宿主，诱后世官绅续此血账！”
轰隆巨响，石窟坍塌。
守拙被气浪推出井口，回头看，枯井已自行填平。
次日，县衙众人发现守拙疯癫，终日喃喃“石髓局”。
唯独子时打更人见过奇景：韩师爷房中映出石影，如人如碑。
三年后大旱终结，河间府忽现奢华石坊，题“泽被苍生”。
坊下新井涌出甘泉，救活万人。
唯井栏刻着细小账目，记某年某月某地“应收旱魃一尊”。
守拙已彻底石化，立于自家后院，做遥望枯井状。
石皮下，血脉仍流动着乳白髓浆。
每逢新月之夜，石像掌心会浮现新字迹，记录着何处官绅又往新井投了尸骨。
而井底深处，新的百骨正在玉化，等待下一个韩氏血脉的到来。
城南旧井遗址上，不知何时建起小小土地庙。
庙中石碑刻着古老契约的最后一款，字迹鲜红如血：
“石髓不绝，轮回不止。
见契者，即为证契人。
后世子孙，永镇此约。”
碑阴缓缓泌出石髓，一滴，一滴，渗入光绪七年的春泥。
地下极深处，新的井眼正在生成，苍白活石如菌丝蔓延，静静爬向又一个显赫家族的后宅……