明朝嘉靖年间，东南沿海有个叫“螺厝”的渔村，村子偏僻，藏在嶙峋礁石和茂密红树林深处，像被世人遗忘。
村里的男子大多出海谋生，留下的多是妇孺，以及一座不知供奉何路神只的、低矮阴沉的“骨庙”。
说是庙，更像一座巨大的坟茔，以海中巨鱼的肋骨和黏稠的牡蛎灰浆筑成，终年散发咸腥与腐朽交织的气味。
村中女子，世代传承一种诡谲手艺——织“骨衣”。
非以丝麻，而是用海中一种名为“忘忧僧”的水母的透明胶质，混以细磨的鱼骨粉、贝壳粉，在月圆之夜于骨庙内纺织、捶打、晾晒，最终制成一种薄如蝉翼、却坚韧异常的奇异织物。
此衣贴身穿着，据说可避咸水腐蚀，甚至能安抚狂暴的海浪，庇佑出海的亲人。
然而，骨衣制成后，需在骨庙内供奉四十九日，汲取“神恩”，方能生效。
这年盛夏，海上传来噩耗，出海的七条渔船遭遇罕见风飑，仅一条生还，载回满船恸哭。
村中顿时多了许多寡妇，十七岁的荆晚便是其中一个。
她的新婚丈夫阿礁，连尸骨都未曾寻回。
按照村中古老习俗，若遇此等惨事，妻室需亲手织就一件特殊骨衣，名为“招魂衣”，于头七之夜，携至海边，呼唤亡魂归来，若衣上能沾得亡夫一丝气息，便可引其魂魄安息，不入轮回，永伴身侧。
荆晚本就是外乡流落至此的女子，对村中诸多禁忌半信半疑。
但悲痛与孤寂啃噬着她，她只能依循古老法则，试图抓住那虚无缥缈的慰藉。
她采集最上等的“忘忧僧”水母，那生物在月光下通体透明，触手绵软，离水即化作粘稠胶质，带着一股奇异的、令人昏沉的甜香。
她研磨阿礁生前最珍爱的一柄鱼骨匕首，将那粉末混入胶质。
她甚至剪下自己一绺乌发，烧成灰烬，掺入其中。
每一个步骤，都在骨庙那压抑的穹顶下完成，四周是历代织衣女子的牌位，密密麻麻，烛火摇曳，将她们的影子拉长又扭曲，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视。
织机声“唧唧”回响，在空阔的庙堂里，不似凡音，倒像是某种沉睡巨兽的呓语。
四十九日后，骨衣成。
那是一件近乎无色的袍子，轻薄得几乎没有重量，对着光看，隐隐有流水般的波纹荡漾。
它静静地悬挂在骨庙的神龛前，吸收着所谓“神恩”。
荆晚却觉得，那衣服似乎在自行呼吸，微微起伏，并散发出比以往更浓郁的甜腥气，闻久了，心头便泛起莫名的躁动与渴望。
头七之夜，月黑风高，海浪拍打礁石，发出沉闷的咆哮。
荆晚捧着盛有骨衣的木盘，一步步走向村外那片最荒僻的黑沙滩。
海风卷着湿冷的水汽，穿透她单薄的衣衫，她却感觉不到冷，心头一片麻木的灼热。
按照村中老妪的嘱咐，她需面朝大海，脱下自己的外衣，将招魂衣贴身穿上，然后呼喊阿礁的名字。
她照做了。
冰凉的骨衣贴上肌肤的刹那，荆晚猛地一颤！
那触感并非布帛的柔软，而是一种活物般的滑腻与吸附感，仿佛有无数细小的吸盘，正透过皮肤，紧紧抓住她的血肉！
更令人心悸的是，一股不属于她的、汹涌澎湃的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她的意识！
不是预想中的悲伤与思念。
是狂喜！是挣脱束缚的自由！是压抑多年后爆发的、近乎癫狂的野心！
与此同时，一段陌生的记忆碎片，硬生生楔入她的脑海：
不是渔村，是雕梁画栋的厅堂，熏香袅袅。
一个穿着锦袍的年轻男子背对着她，声音清朗却带着不容置疑的权威：“……此事若成，海运之利，尽入我手……那帮疍民，不过是棋子……”
阿礁？
不！这声音，这场景，绝非她那憨厚寡言的渔夫丈夫！
荆晚想尖叫，想扯下这诡异的衣服，却发现双手不受控制地抬起，用一种她从未有过的、优雅而略带妖娆的姿态，理了理衣襟。
她的喉咙里，不受控制地溢出一串低哑而陌生的笑声。
“呵……呵呵……”
这笑声在狂风骇浪中，显得格外碜人。
她不再呼喊阿礁的名字，而是用一种冰冷而笃定的语气，对着黑暗的大海说道：“时候到了……该回来了……”
话音未落，远处海面上，突然亮起一点幽绿的光芒！
那绿光如鬼火般飘忽，迅速靠近！
竟是一艘从未见过的、样式奇特的乌篷船，无帆无桨，却破浪如飞，船头立着一道模糊的黑影！
荆晚（还是别的什么？）嘴角勾起一抹诡异的笑，转身，不再看那大海与怪船，径直朝村中走去。
她的步伐不再是以往的轻怯，变得沉稳、有力，甚至带着一种隐晦的威仪。
回到家中，她对着那面模糊的铜镜。
镜中映出的，依旧是荆晚那张清秀却苍白的脸。
但眼神变了。
那双曾经盛满哀愁的眸子，此刻深邃如古井，闪烁着算计与冷漠的光芒，眉宇间笼罩着一层挥之不散的戾气。
她抬手，轻轻抚过镜中自己的脸颊，低语道：“这身子……虽粗陋，倒也干净……暂且够用了。”
声音，是荆晚的嗓音，语调却截然不同，带着一种久居人上的慵懒与刻毒。
接下来的日子，荆晚像是变了一个人。
她不再悲泣，反而异常活跃。
她凭借一件织得格外精美的骨衣，获得了进入骨庙核心织坊的资格。
她甚至对村中事务指手画脚，提出的建议往往一针见血，老迈的村长都对她刮目相看。
她开始打听村外的事情，尤其是关于海禁、漕运、以及那些掌握着海上贸易的豪门巨贾。
偶尔，夜深人静时，那属于荆晚本身的、微弱的意识会挣扎着苏醒，带来片刻的恐慌与迷茫。
我是谁？
阿礁到底是谁？
那件骨衣里的，是什么东西？
但这份清醒转瞬即逝，很快就被那强势的、名为“蔺青螺”的意识彻底吞噬。
蔺青螺，前朝获罪抄家的海运司提举之女，精通海事，野心勃勃，一心要重振家业，为此不惜与虎谋皮，却遭背叛，被灌下毒药，弃尸大海。
她的怨念与部分记忆，恰好附着一只将死的“忘忧僧”水母，被荆晚采来，织入了骨衣。
这骨衣，并非招魂幡，而是引鬼上身的媒介！
这一夜，月圆。
蔺青螺在骨庙织坊独自忙碌，她需要织一件更特殊的“骨衣”，用以联络旧部。
突然，织坊的门被轻轻推开。
一个佝偻的身影走了进来，是村中最年迈、几乎从不开口的守庙哑婆。
哑婆手里提着一盏昏黄的灯笼，浑浊的眼睛死死盯着蔺青螺。
然后，她竟开口说话了，声音沙哑得像破旧风箱：
“蔺家小姐……你占了别人的窝……也该还了……”
蔺青螺浑身一震，眼中闪过一丝厉色：“你这老虔婆，装聋作哑几十年，果然有鬼！”
哑婆咧嘴，露出稀疏的黑牙，诡异地笑了：“老身守的不是神……是这座‘衣冠冢’……防止有些东西……借壳还阳……”
她举起灯笼，光照在墙壁上。
那里不知何时，浮现出密密麻麻的暗红色图案，像是用血画成的符咒，又像是某种古老的航海图！
“你以为……只有你一个‘外来客’？”哑婆的声音充满嘲讽，“这村子……这骨庙……这骨衣……本就是囚笼！是炼狱！”
“历代织衣女子的怨气……夭折婴孩的啼哭……葬身鱼腹的亡魂……都在这骨血胶质里！”
“你不过是……最新鲜的一个祭品！”
“招魂衣？哈哈哈……招的是你自己的魂！困住的是你自己的孽！”
“你穿上的，不是衣服……是无数残魂缝合的‘’！它们正在一口一口……吃掉你！”
刚说完，蔺青螺感到身上的骨衣骤然收紧！
那滑腻的触感变得灼热，仿佛活了过来，长出无数细小的牙齿，深深啃噬她的皮肉！吞噬她的灵魂！
那些被她压制下去的、属于荆晚的、属于其他无数枉死女子的破碎记忆与怨毒情绪，如同火山般爆发！
“不——！我是蔺青螺！我将重振家业！我……”
她的尖叫戛然而止。
因为她看见，对面的墙壁上，那暗红色的图案流动起来，渐渐凝聚成一张张扭曲、痛苦的人脸。
有荆晚苍白流泪的脸。
有那个锦袍男子惊恐的脸。
有无数陌生女子哀嚎的脸。
她们都张着嘴，无声地尖啸着，向她扑来！
哑婆冷冷地看着在地上痛苦翻滚、身体不断抽搐、面容在荆晚与蔺青螺之间疯狂变幻的身影。
她吹熄了灯笼。
织坊陷入彻底的黑暗。
只有骨骼被挤压的“咯咯”声，衣料撕裂的“刺啦”声，以及一种非人非兽的、绝望到极致的呜咽，在浓稠的黑暗里持续了许久，许久。
第二天，村民们发现荆晚昏倒在骨庙外，身上穿着那件招魂骨衣，完好无损。
她醒来后，眼神空洞，神情呆滞，变回了那个温顺沉默的寡妇荆晚，甚至更加怯懦。
只是，偶尔在无人时，她会抬起手，看着自己掌心。
那原本光滑的皮肤下，似乎有极淡的、血丝般的纹路在隐隐流动，像是无数细小的符咒。
而村外的黑沙滩上，每逢月圆之夜，总会出现一行新鲜的、走向大海的脚印。
脚印的尽头，海水深处，偶尔会闪过一丝幽绿的光，像是一只巨大水母，在缓缓脉动。
哑婆依旧每日打扫骨庙，沉默得像一块礁石。
只是她看向荆晚（或者说，荆晚体内那个正在被无数残魂撕扯、融合的怪物）的眼神，带着一种近乎慈悲的嘲讽。
这座靠海吃海的村庄，依旧在咸腥的海风与古老的秘密中，继续着它循环往复的、看似平静的每一天。
直到下一个祭品的到来。
或者，直到这具名为“荆晚”的皮囊，再也无法容纳那日益膨胀的、由无数怨念缝合而成的……“”。