医院的夜，总是格外漫长。
走廊里的白炽灯管发出轻微的嗡鸣，光线惨白，将一切物体的影子都拖得细长而扭曲。
值夜班的护士楚遥刚刚核对完最后一瓶点滴。
她揉了揉发酸的后颈，走回护士站。
电子钟显示，凌晨两点四十分。
整层住院部都陷入了沉睡，只有仪器偶尔发出的规律滴答声，像是在为这份寂静打着节拍。
然而，楚遥总觉得今晚有些异样。
说不上来具体是哪里不对劲。
也许是空气太过粘稠。
也许是远处安全出口的绿色指示灯，闪烁的节奏比往常快了一些。
她翻开今晚的巡房记录本，指尖划过一个个熟悉的病房号。
三零二，三零三，三零四……
忽然，她的手指停住了。
记录本上，在“三零七”病房的后面，不知被谁用红笔，潦草地添上了一个“重”字。
字迹歪斜，力透纸背，仿佛书写者带着极大的惊恐。
三零七病房？
楚遥蹙起眉头。
她清楚地记得，三零七病房靠窗的那张床，昨天下午刚刚空出来。
那位因晚期并发症去世的老人，家属在傍晚时已经收拾完所有遗物离开了。
目前，三零七应该是一间空病房。
这个“重”字是什么意思？
重点观察？可是病人已经……
一丝寒意悄然爬上她的脊背。
她合上记录本，决定亲自去看一眼。
或许，是哪个粗心的同事写错了地方。
或许，只是她太累了。
走廊空无一人，她的软底鞋踩在地板上，几乎没有声音。
两侧的病房门都紧闭着，门上的观察窗一片漆黑，像是一只只闭上的眼睛。
越是靠近三零七，那股莫名的不安感就越发强烈。
终于，她站在了三零七病房门前。
透过门上的玻璃窗向里望去。
里面一片漆黑。
月光透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光斑。
光斑的边缘，正好映出靠窗那张病床的轮廓。
床铺整洁，空空如也。
一切正常。
楚遥松了口气，暗笑自己疑神疑鬼。
她转身准备离开。
可就在转身的刹那！
眼角的余光似乎瞥见，那光斑里，有什么东西动了一下！
不是床上！
是床下！
楚遥的心脏猛地一缩！
她僵硬地，极其缓慢地，再次将脸贴近玻璃窗，瞪大了眼睛看向床下那片被月光半照的阴影。
那里，似乎有一团比周围黑暗更浓的墨色。
那墨色……在缓缓蠕动！
像是一团纠结的头发……
又像是一个蜷缩着的人形！
楚遥的呼吸骤然停止！
她死死捂住自己的嘴，才没有叫出声来！
不可能！
一定是影子！
是窗帘晃动造成的错觉！
她反复在心里对自己说，试图挪开脚步，双腿却像生了根一样钉在原地。
那团阴影的蠕动停止了。
紧接着，一只苍白得没有一丝血色的手，从床底下伸了出来！
五指张开，仿佛要抓住什么！
然后，是另一只手！
两只手按在冰冷的地板上，支撑着……
一个披头散发的人影，正以一种极其缓慢而诡异的姿态，从床底下爬出来！
楚遥的血液瞬间冻结了！
她想跑，想尖叫，想砸响警报器！
可极度的恐惧攫住了她的喉咙，锁住了她的四肢！
她只能眼睁睁看着，看着那个人影完全爬出，摇摇晃晃地站了起来。
那人影背对着月光，面容隐藏在浓重的黑暗里。
只能看到一个模糊的、穿着病号服的轮廓。
它……似乎面朝着门的方向。
站定了。
一动不动。
仿佛在隔着门，与楚遥对视！
时间像是凝固的沥青。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。
那个人影，缓缓地，抬起了手臂。
它伸出手指，指向房门。
然后，弯曲手指，做了一个“过来”的手势！
“啊——！”
楚遥终于爆发出了一声短促而尖利的惊叫，猛地向后踉跄退去，后背重重撞在对面病房的门上！
巨大的响声在寂静的走廊里回荡！
几间病房里传来了病人不满的嘟囔和翻身的声音。
楚遥浑身颤抖，连滚带爬地冲向护士站！
她的脑子一片混乱！
那是什么？！
是偷溜进来的流浪汉？
还是……别的什么？！
她冲到护士站，颤抖着手抓起内部电话，想要拨给保安室。
可是，听筒里只有一片忙音。
该死！
她扔掉电话，又去按呼叫铃的总开关，企图唤醒所有病人和值班医生制造动静。
开关按下去了，但整个楼层的呼叫铃系统寂静无声，仿佛全部失灵了！
巨大的孤立无援感将她吞噬！
她蜷缩在护士站的桌子下面，抱着膝盖，牙齿咯咯作响。
对了，手机！
她还有手机！
楚遥像抓住救命稻草一样掏出手机，屏幕的光亮在此时显得如此温暖。
她解锁屏幕，找到保安室的快捷号码，拨了出去。
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。
每一声都敲打在她濒临崩溃的神经上。
快接啊！求求你，快接啊！
终于，电话被接起了。
“喂？保安室。”一个有些沙哑的男声传来，带着被吵醒的不耐烦。
“三零七！三零七病房有异常！有人！不，有东西在里面！你们快上来！快！”楚语无伦次，声音抖得不成样子。
电话那头沉默了两秒。
“三零七？”保安的声音里透出一丝疑惑，“护士小姐，你是不是弄错了？三零七病房的病人今天下午去世了，病房已经彻底消毒锁闭，备用钥匙都在我这里，怎么可能有人？”
“我亲眼看见了！一个穿着病号服的人从床底下爬出来！他还……他还叫我过去！”楚遥几乎要哭出来。
“……从床底下？”保安的声调微微变了，“你确定？”
“确定！千真万确！”
“好，你别挂电话，我马上上来。”保安的声音严肃起来，“你待在护士站，哪里都不要去，不要靠近任何病房门，明白吗？”
“明白！明白！”楚遥死死攥着手机，仿佛那是连接安全世界的唯一通道。
她能听到电话那头传来保安起身、拿钥匙串、走路的声音。
时间一分一秒地流逝。
每一秒都像在油锅里煎熬。
她竖着耳朵，倾听走廊尽头的电梯动静。
终于！
“叮——”
电梯到达本层的声音清脆地传来！
紧接着，是沉重而迅速的脚步声，由远及近！
楚遥的心中瞬间被狂喜和relief充满！
她几乎要哭出来，从桌子下探出头，望向脚步声传来的方向。
一个穿着藏蓝色保安制服、身材高大的身影，正从走廊拐角快步走来。
手电筒的光柱在墙壁上晃动。
是保安！他终于来了！
楚遥连滚带爬地从桌子下出来，激动地迎了上去。
“在这里！我在这里！三零七在那边！”她指着走廊另一头，语速飞快。
保安走到护士站前，停下脚步。
手电筒的光柱照在地上，没有直接打在楚遥脸上。
楚遥这时才看清他的脸。
一张很普通的中年男人的脸，眉头紧锁，眼神锐利地扫视着周围。
“你没事吧？”保安问，声音比电话里更加低沉。
“我没事！但那东西就在三零七！我们快去！”楚遥急切地说。
保安没有动。
他举着手电筒，缓缓地，将光柱移到了楚遥的脸上。
强烈的光线刺得楚遥眯起了眼睛。
“你……”保安盯着她，眼神变得极其古怪，混杂着惊疑和……恐惧？“你刚才说，你看见‘它’从床底下爬出来？”
“对！穿着病号服！”楚遥用力点头。
“还……对你做了‘过来’的手势？”保安的喉结滚动了一下。
“是的！他用手指这样勾了勾！”楚遥模仿着那个动作。
保安的脸色在电筒光下，变得一片惨白。
他猛地后退了一大步！
手电筒的光柱剧烈地颤抖起来！
“你……你到底是谁？！”保安的声音充满了惊骇，他的手摸向了腰间的警棍。
楚遥愣住了。
“我是楚遥啊！今晚的值班护士！刚才就是我给你打的电话！”她完全糊涂了。
“不……不可能……”保安的声音发抖，他又退了一步，仿佛楚遥是什么洪水猛兽，“今晚这层楼……根本没有安排值班护士！”
“什么？！”楚遥如遭雷击！
“今晚这层楼的所有病人，因为下午那场……意外，全部临时转移到楼下加床了！这层楼现在是完全清空的！护士站早就下班锁门了！”保安的额头上渗出了冷汗，“我半小时前才上来巡查过，整层楼都是黑的，空无一人！”
“不可能！我一直在这里！我还在核对点滴！”楚遥尖声反驳，她指向护士台上的记录本，“你看！记录还在这里！”
保安警惕地，用手电筒照向护士台。
台面上，空空如也。
根本没有什么记录本。
只有一层薄薄的灰尘。
“你看！就在这里啊！”楚遥冲过去，想拿起那个根本不存在的本子证明自己。
她的手，穿过了台面。
像穿过一层空气。
楚遥僵住了。
她难以置信地看着自己的手。
然后，她慢慢地，慢慢地低下头。
看向自己的身体。
惨白的护士服……
似乎……有些过于单薄了。
走廊里的穿堂风拂过，她感觉不到丝毫凉意。
保安用手电筒死死照着她，光柱穿透了她的身体，在她身后的墙壁上，映出了一个模糊的、半透明的影子。
“你……”保安的声音干涩得像砂纸摩擦，“你……是不是今天下午，在三零七病房……”
楚遥猛地抬起头！
无数破碎的画面，如同决堤的洪水，冲进她的脑海！
下午……三零七……那位临终的老人……家属悲痛的哭泣……她上前安慰……脚下突然一滑……后脑传来剧痛……眼前一片血红……然后是漫长的黑暗……
不！
不是的！
楚遥惊恐地摇着头，一步步后退。
她不是鬼！
她还在值班！
她……
她的目光，不由自主地，再次投向走廊深处的三零七病房。
那扇门，不知何时，竟然开了一条缝隙。
门内，依旧漆黑。
但门缝后面……
似乎有半张苍白的脸，正贴在那里，无声地窥视着走廊里的一切。
那张脸……
楚遥的瞳孔骤然收缩到针尖大小！
那是……她自己？！
穿着病号服的，脸色死白的，从床底下爬出来的……
是她自己？！
“不——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，从楚遥的喉咙深处迸发出来！
她转身疯狂地逃跑！
不是跑向电梯！
而是跑向走廊另一端的楼梯间！
保安没有追来，他只是站在原地，脸上充满了恐惧和怜悯，看着那个半透明的身影穿过了紧闭的楼梯间防火门，消失不见。
楚遥在楼梯上狂奔！
一层，两层，三层……
她不知道自己要跑去哪里，只想逃离那可怕的楼层，逃离那个看到“自己”的病房！
终于，她冲到了一楼！
推开沉重的防火门，眼前是灯火通明的一楼大厅。
熟悉的消毒水气味扑面而来。
夜间执勤的保安坐在前台打盹。
一切看起来都那么正常，那么真实。
楚遥剧烈地喘息着，心脏狂跳，几乎要炸开。
刚才……是噩梦吗？
一定是噩梦！
她跌跌撞撞地走向一楼护士站，那里有她熟悉的同事。
她要告诉她们这个可怕的梦。
走近护士站，她看到两个护士背对着她，正在低声交谈。
“唉，真是太可惜了，多好的一个姑娘。”
“是啊，听说就是下午在三零七帮忙的时候，地上有病人打翻的水没擦干净，滑倒了，后脑勺正好磕在床角……”
“当场就不行了。才二十三岁啊。”
“家属哭得昏过去了。院里好像还在商量赔偿和安抚……”
楚遥的脚步，钉在了地上。
彻骨的寒意，瞬间将她从头到脚淹没。
她缓缓地，低下头。
看向光洁如镜的大理石地面。
地面上，空空荡荡。
没有她的倒影。
就在这时，身后传来电梯到达的“叮咚”声。
楚遥下意识地回头。
电梯门缓缓打开。
里面，站着一个穿着病号服、披头散发、脸色惨白的女人。
那个女人缓缓抬起头，露出一张和楚遥一模一样的脸。
她的嘴角，极其缓慢地，向上扯动。
露出了一个冰冷而诡异的微笑。
然后，她抬起手。
对着楚遥，轻轻勾了勾手指。
那个“过来”的手势。
一模一样。
楚遥感觉到一股无可抗拒的力量，拉扯着她的意识，她的“存在”，向那个电梯里的“自己”飘去。
不！
我不要！
她的内心在疯狂呐喊，但发不出任何声音。
眼前的一切开始旋转、模糊。
最后映入她“眼帘”的，是电梯门缓缓关闭的缝隙中。
那个“自己”微笑的脸。
以及，电梯楼层显示板上，跳动上升的数字。
最终，定格在——
“3”。
一楼护士站里，一个护士忽然打了个寒颤，搓了搓胳膊。
“咦？怎么突然这么冷？”
另一个护士抬头看了看空调出风口。
“没有啊，温度挺正常的。你是不是累了？”
“可能吧……唉，今晚真是……让人心里发毛。”
两人不再说话。
寂静的医院大厅里，只有电子钟无声地跳动着。
谁也没有看到。
那部刚刚升上三楼的电梯，其显示板上的数字，悄然熄灭了。