周启明第一次注意到那本笔记，是在图书馆最角落的积灰书架顶上。
它没有书名，黑色封皮像是被水浸泡过又晾干，皱皱巴巴地蜷曲着。
他鬼使神差地踮脚取下它。
翻开扉页，纸上竟浮现出他刚才心里的念头：“这书真旧。”
墨迹淡灰，与他字迹一模一样。
周启明吓得差点把书扔出去。
可好奇心压过了恐惧，他颤抖着在第二页写下：“窗外有只黑鸟。”
字迹渗入纸张，消失了。
三秒后，图书馆紧闭的窗外当真传来乌鸦嘶哑的啼叫！
他连滚带爬逃回家，把笔记锁进抽屉最底层。
可深夜两点，抽屉自己滑开了。
笔记摊在桌上，新的一页有了字：“你锁不住我。”
那之后，周启明着了魔。
他开始试探——写“明天降雨”，凌晨便乌云密布；写“同事绊倒”，午间那人就摔下楼梯。
字迹总在实现后淡去，像从未存在过。
他渐渐胆大起来。
“彩票头奖”写不上去，笔尖打滑；“长生不老”墨迹化开。
笔记有自己的规则：只能实现具体、微小、近在眼前的事。
直到那晚，他醉酒后写下：“我想见见死去的母亲。”
字没有消失。
第二天清晨，电话响了。
殡仪馆通知他：母亲三年前火化的骨灰盒，昨夜莫名出现在接待台上。
盒盖上有个灰指印，正好是右手食指——母亲生前切菜伤过的那根。
周启明疯了似的冲去打开骨灰盒。
里面没有骨灰，只有一张泛黄的照片：五岁的他坐在母亲膝头，背后墙上挂历日期正是今天。
可母亲在三年前就去世了！
他尖叫着摔掉照片，背面有行小字：“儿子，笔记用完第七页，就会轮到你。”
周启明哆嗦着翻回笔记。
他从未数过——此刻一页页数去，竟正好用了六页！
每一页残留着极淡的印痕，像幽灵的指纹。
第七页是空白的。
而笔记不知何时多了条血色书签绳，绳尾系着片薄薄的东西……
他凑近看，是人的指甲，涂着母亲生前最爱的藕荷色。
“不！不！”他抓起笔想在第七页写“这笔记消失”，笔尖却划不破纸。
墨水聚成珠，滚落，在桌上溅出个歪扭的“晚”字。
当晚，他梦见母亲站在床头，嘴唇缝着黑线。
她伸手抚他额头，指尖冰凉。
醒来时，枕边放着那片指甲，下面压着张新照片：今天的他沉睡的模样，背后墙上挂历翻到了明天。
周启明崩溃了，抱着笔记冲到郊外荒地，浇上汽油点火。
火焰蹿起时，笔记里传来无数人窃窃私语的声音！
有老人咳嗽，有孩童啼哭，有女人哼歌……都是他这些天写下事件牵扯过的人。
火灭后，笔记焦黑却未毁。
风刮开脆页，第七页竟有了字——是他自己的笔迹：“周启明将死于今夜子时。”
落款是三年前的日期，母亲心脏病发那晚。
原来母亲当年也得到过这本笔记！
她用前六页换了丈夫康复、儿子平安、家庭和睦……
第七页，代价是她的命。
而现在，笔记选中了他。
子夜将近，周启明瘫坐家中，看钟针走向十二点。
忽然，笔记自动翻到扉页，原先空白处浮现出密密麻麻的名单：
张翠兰（母）、王志远（父）、李秀珍（姑）……
每个名字后都有日期，全是已故亲人！
最后一行墨迹新鲜潮湿：“周启明（子）。”
他惨笑着摸向脖颈，皮肤不知何时出现淡红勒痕，正缓缓凹陷。
像有根看不见的绳套在收紧。
窒息前最后一瞬，他瞥见笔记封底内侧有行极小字：
“欢迎成为书签。”
钟响十二下。
周启明瞳孔扩散，身体逐渐透明，最后化作一片薄薄剪影，飘进笔记夹层。
那剪影保持着死前挣扎的姿势，固定在第七页与封底之间。
笔记静静合拢。
封皮皱痕似乎多了几道，像人脸痛苦的纹路。
三个月后，图书馆清理仓库的义工从废纸堆里捡起它。
“这本子还挺厚。”她想着，随手塞进背包。
当晚加班时，她无聊翻开扉页，看见第一行淡灰字迹浮现：
“今晚电梯会故障。”
字迹和她的一模一样。
她惊讶地拿起笔，在第二页写下：“真的吗？”
墨迹，开始渗入纸张。
窗外，夜鸟惊飞。
笔记封皮下，所有曾成为“书签”的剪影微微颤动。
最外层那个新影子——周启明的轮廓——嘴角似乎弯了一下。
他在等。
等第七页再次被填满，等下一个名字出现在家族名单末尾，等绳索套上新的脖颈。
而图书馆地下室，堆积如山的旧籍深处，还有数十本一模一样的黑色笔记，静静等待着被某双手取下。
每一本第七页，都夹着家族最后一人化作的书签。
它们都在等。
等一个开始，等一个轮回，等一句无心写下的：“这书真旧。”