一九八七年，地质工程师陆怀仁接到调令，前往西南山区参与一项代号“深犁”的勘探任务。
目的地是一个在地图上仅标注为“七四三场”的保密区域，据说曾是三线建设时期的旧厂址，早已废弃多年。
出发前夜，他的导师，一位曾参与早期选址勘查的老专家，醉醺醺地拉住他，反复嘟囔着：“怀仁啊，记住，到了那儿，量准数据就回来。别好奇，尤其别靠近那座‘塔’……那塔的年头，不对……”
陆怀仁追问，老专家却酒醒了大半，眼神躲闪，再不开口。
辗转数日，吉普车将陆怀仁抛在一片荒芜的山坳入口。
司机指指一条被杂草半埋的混凝土路，说顺着它走，就能看到场部旧址，勘探队的临时驻地设在那里。
“记住啊，同志，”司机点起烟，神色有些古怪，“白天干活，天黑前一定回屋。这山里……静得邪性。”
吉普车绝尘而去，扬起一片黄尘。
陆怀仁背着行囊，沿着残破的公路前行。
山势合围，植被茂密得不正常，墨绿色的树冠几乎遮蔽了天空，只有零星的光斑漏下。
太静了。
没有鸟叫虫鸣，连风似乎都停滞在密林之外。
走了约莫个把小时，前方豁然开朗，一片巨大的、被锈蚀钢铁和水泥建筑残骸占据的谷地出现在眼前。
这就是“七四三场”。
巨大厂房的骨架如同巨兽的肋骨刺向灰蒙的天空，窗户破碎，黑洞洞的。墙上残留着斑驳的标语，字迹难以辨认。生锈的管道和阀门像藤蔓般缠绕在建筑上。
而在厂区正中央，矗立着一座奇特的建筑。
那是一座塔。
不是传统意义上的砖石塔，而是由无数粗细不一的金属管道、铆接钢板、不明材质的罐体以及纠结的电线缆绳，以一种近乎野蛮、混乱的方式，堆砌、焊接、捆绑而成的巨大锥形结构。
塔身覆盖着厚厚的、暗红与墨绿交织的锈迹，许多地方已经锈穿，露出内部黑洞洞的复杂结构。塔尖隐没在低垂的云霭中，看不真切。
这，就是导师所说的“塔”。
它散发出一种与周围破败厂区格格不入的、沉重而森冷的气息，仿佛不是人类建造，而是从地底生长出来的畸形金属巨树。
临时驻地设在原场部办公楼里，墙壁斑驳，但还算完整。
勘探队算上陆怀仁，一共六人。队长是个姓雷的黑脸汉子，话不多，只是交代了任务：测量厂区下方可能存在的溶洞群分布，评估地质稳定性。
“那塔呢？需要勘测吗？”陆怀仁问。
雷队长猛地抬头，眼神锐利：“别管它。那不是我们任务范围。记住，绕着走。”
其他队员也神色各异，没人谈论那座塔，仿佛它是空气。
日子在单调的测量、记录、分析中过去。
塔，就静静立在那里，白天吸收阳光，夜晚隐入黑暗，像一个沉默的观察者。
但怪事开始发生。
先是仪器。最精密的陀螺经纬仪，在靠近塔基百米范围内，指针会无缘无故地剧烈颤抖，甚至反向旋转。夜间，放在室外的无线电接收机，总会收到一种规律而沉闷的“咚……咚……”声，像是某种巨大的机械心脏在跳动，但搜索不到任何信号源。
然后是队员。最年轻的小张开始梦游，半夜站在窗前，直勾勾地望着塔的方向，嘴里喃喃重复着一些音节，像是“锈吃完了……该换了……”
问起时，他全无记忆。
雷队长的脸色一天比一天阴沉。
陆怀仁按捺不住，凭着技术人员的轴劲儿，开始私下调查。
他从仓库堆积如山的废料里，翻找出一批蒙尘的旧档案和工程日志，纸张脆黄，散发着霉味。
日志断断续续，记录着七四三场建设初期的一些情况。
“……一九六五年十一月三日，于‘甲三’区域打下第一根基桩。地下岩层异常坚硬，伴有强烈磁干扰……”
“……一九六六年四月，主体结构施工。‘塔’的设计方案由‘特派专家组’直接下达，图纸保密等级‘绝密’。所需材料清单极其古怪，包括大量非标准规格的高硼硅玻璃、某种代号‘k-7’的惰性合金，以及……每月定额的、经过筛选的有机质‘填充料’？存疑……”
“……一九六八年九月，‘塔’初步建成。启动测试当日，厂区所有电子设备失灵三小时。测试结果未记录。‘特派专家组’撤离，留下三名‘常驻观测员’，身份不明……”
“……一九七一年，场区生产转入地下。‘塔’区划为禁区，代号‘静默核心’。时有怪异声响及地表微震记录，观测员解释为‘地应力调节正常现象’……”
日志在一九七五年戛然而止。
最后一页，只有一行潦草不堪的字迹，墨水晕染得厉害：“它们不是来调节的……它们是来‘喂养’的……塔在长！塔在长！”
陆怀仁合上日志，手心全是冷汗。
“喂养”？“塔在长”？
他想起塔身上那些仿佛活物伤口般的锈蚀孔洞，想起夜间的“心跳”声，想起小张梦呓的“锈吃完了”。
一个荒诞而惊悚的念头浮现：难道这座塔……是活的？需要“喂养”？
所谓的“有机质填充料”……
他不敢再想下去。
当天下午，测绘作业时，陆怀仁故意靠近了塔基禁区边缘。
透过锈蚀的防护网，他看到塔基并非直接坐落在地面，而是与一个直径数十米的、用特种水泥浇筑的暗色平台相接。平台上刻满了难以理解的、非几何非文字的凹槽，像是某种冷却管道，又像是……输送营养的“血管”网络。
一些凹槽里，残留着暗褐色的、类似沥青又像凝固血块的物质。
他悄悄用地质锤刮取了一点样本，装进密封袋。
样本在显微镜下呈现出令人不安的结构：非天然矿物，也非寻常工业残留，其中嵌着极微小的、已经硅化或金属化的有机物片段，依稀能辨出曾经是纤维状……甚至可能是骨骼的细微结构。
陆怀仁的背脊窜上一股寒意。
当晚，他找到雷队长，出示了旧日志和自己的发现。
雷队长盯着那点样本，沉默了足足一支烟的功夫，才嘶哑开口：“你知道为什么‘深犁’计划突然重启？为什么偏偏是这里？”
“不是因为要评估地质稳定性，为后续开发做准备？”
“那是对外的说法。”雷队长苦笑，“真正的原因是，半年前，卫星监测发现，这一区域的特定波段电磁辐射强度，在过去十年里，以每年百分之一点三的恒定速率递增。尤其是……这座塔的位置，辐射源强度曲线，呈现出一种……类似生物新陈代谢或机械周期性运行的规律波动。”
“上级怀疑，这座当年以‘特殊能源实验’为名建造的塔，根本不是什么实验装置。它可能是一个……我们至今无法理解的、具有某种活性的‘东西’。或者，是一个通往我们无法想象层面的‘接口’。它一直在运作，在消耗，在‘生长’，只是极其缓慢。‘深犁’的任务，不是勘探溶洞，而是近距离评估这个‘东西’的当前状态，预测其‘活动’趋势。”
“那……‘喂养’是怎么回事？那些有机质……”陆怀仁声音发干。
雷队长眼神晦暗：“我们查不到确切记录。但结合当年三线建设时期，全国各地抽调人员、物资的复杂情况，以及某些失踪人口档案的模糊记载……不能排除最坏的可能性。”
两人相对无言，只有窗外的山风呼啸，远处那座锈迹斑斑的巨塔，在夜色中沉默地矗立，如同一个亘古存在的谜团与威胁。
深夜，那规律的低沉“咚……咚……”声再次通过无线电传来，仿佛比以往更清晰、更有力了一些。
陆怀仁猛然意识到，这声音的间隔，似乎比他们刚来时，缩短了零点几秒。
塔的“心跳”，在加快。
第二天，意外发生了。
小张在距离塔基约两百米处进行地面电阻率测量时，脚下看似坚实的地面突然塌陷，露出一个直径不到一米的幽深洞口。
小张惨叫着坠入，瞬间被黑暗吞没。
众人扑到洞口，用手电照去，洞壁并非泥土，而是光滑得反常的、带着金属和玻璃质感的暗色物质，向下延伸，深不见底。洞内涌出带着铁锈和臭氧味道的冷风。
“是塔基的附属结构！或者……是它的‘根须’！”陆怀仁喊道。
雷队长当机立断，组织救援。
他们用绳索垂下，陆怀仁和另一名队员自愿下洞。
洞壁材质非金非石，触手冰凉，上面同样布满细密的、流淌状的纹路，仿佛熔岩冷凝，又像是某种生物内部的管道。
下降了约三十米，绳索到了尽头。下方依旧深邃，手电光柱如同被黑暗吸收。
而小张，就卡在下方五六米处一块突出的、平台状的结构上，昏迷不醒，腿部扭曲，显然骨折了。
更让人头皮发麻的是，那块“平台”微微起伏着，表面布满脉动般的、微弱的暗红色流光，像呼吸，又像电流通过。平台边缘，连接着好几根粗大的、同样微微搏动的管状物，延伸向下方更深的黑暗。
这里，仿佛是那座金属巨塔深入大地的、活体的“内脏”器官！
“快！把他弄上来！”雷队长在上面焦急地喊。
陆怀仁和队友小心翼翼地下降到平台，平台那温热的、有规律的搏动感透过鞋底传来，令人几欲呕吐。
他们用备用绳索捆住小张，向上拉拽。
就在小张身体离开平台的刹那，异变陡生！
平台猛地一颤，那些暗红色流光骤然变得刺眼！整个垂直洞穴内响起低沉而愤怒的轰鸣，仿佛巨兽被触痛！
洞壁开始收缩、蠕动！光滑的表面突然冒出无数细小的、金属触须般的凸起，试图缠绕他们！
“快拉！”陆怀仁嘶吼，和队友拼命向上攀爬。
上面的队员奋力拉扯绳索。
金属触须越伸越长，几乎要碰到他们的脚踝。
洞壁的收缩也加剧了，空间在变小！
就在他们即将被合拢的洞壁吞噬、或被触须拖下去的千钧一发之际，上方投下数道强光，伴随着喷射火焰的呼啸声！
是雷队长等人，动用了紧急配备的火焰喷射器！
炽热的火焰灼烧着那些金属触须，它们发出尖锐的、类似金属扭曲摩擦的嘶嘶声，迅速缩回。
洞壁的蠕动也暂时减缓。
趁着这空隙，陆怀仁三人被拉出了洞口。
劫后余生，众人瘫倒在地，心有余悸。
小张被紧急包扎，伤势不轻，但无生命危险。
然而，所有人的心情都无比沉重。
塔，不仅仅是“活着”那么简单。
它具有反应，具有类似防御或捕食的机制。他们刚刚，可能真的捅了“马蜂窝”，或者，踩到了“巨兽”的痛处。
“必须立刻向上级汇报！申请紧急处置方案！这里的情况远超预估！”雷队长声音沙哑，带着决绝。
通讯设备在塔的强干扰下一直不稳定，他们试图用备用的长波电台发送加密信息。
但信息刚刚发出，甚至未能确认是否接收成功，更剧烈的变化发生了。
大地开始震颤。
不是地震那种来自四面八方的摇晃，而是以那座锈塔为中心，一圈圈有规律的地面隆起、塌陷！仿佛塔的“根须”在地底深处疯狂地挣扎、搅动！
塔身发出震耳欲聋的、令人牙酸的金属呻吟声，厚厚的锈痂大片剥落，露出下面并非完全锈蚀、而是闪烁着暗淡金属光泽、布满复杂管线与不明结构的“内层”！
塔尖没入云层的部分，开始有炽烈的、蓝白色的电弧无声地流窜、聚集！
“它在‘醒’！彻底醒过来！”陆怀仁绝望地喊道。
“撤！全体撤离！带上伤员和核心资料！快！”雷队长咆哮着下令。
众人狼狈不堪地冲向停放在场部外的越野车。
启动，猛踩油门，沿着来时的破败公路疯狂逃窜。
身后，山谷中传来越来越响的、仿佛万千钢铁巨人同时咆哮的轰鸣。天空被塔尖聚集的异常能量映照得忽明忽暗。
车子在颠簸的路上疾驰，每个人都能感到后方传来的、令人灵魂战栗的压迫感。
开了不知多久，直到那轰鸣声渐渐低沉，天空恢复昏暗，他们才敢稍稍减速。
回头望去，群山叠嶂，已经看不到七四三场的山谷。
但每个人都知道，有什么东西被唤醒了，就在那片群山之中。
回到基地，汇报，层层上报。
惊动了最高层。
后续的探测（只敢远距离遥感）证实，“七四三场”区域的地质结构与电磁环境发生了永久性改变。那座塔，进入了某种新的、活跃的“阶段”。它不再仅仅是“生长”，而是在以更复杂的方式，改造周围环境，抽取地热甚至更深层的地质能量。
它被重新评估为“未知等级潜在威胁源”。
方圆两百公里被划为永久禁区，迁移居民，设立多层隔离与观测站。
陆怀仁因“深入接触”和“引发激活事件”，接受了漫长的审查与隔离观察。
最终，他因专业背景和“对目标有直接认知”，未被完全排除，而是被调入一个新成立的、绝密等级更高的研究机构。
机构的名字，叫作“异常构造体分析与对策中心”，简称“异对中”。
他的工作，不再是勘探普通的地质结构，而是分析、研究那些散落在世界各地、历史迷雾中、形态与功能各异、疑似非人造或超越时代科技的“塔”状或类似构造的报告、资料与极其有限的实物样本。
他才知道，“七四三场”的锈塔，并非孤例。
在浩瀚的档案海里，他看到了一些模糊的照片、潦草的素描、语焉不详的记载：
西伯利亚冻原下，钻探发现的、与岩层生长在一起的黑色晶体巨柱。
南太平洋海沟边缘，声呐扫描出的、规律发出低频脉冲的深海金属尖碑。
甚至某些古文明遗迹最核心处，那些被当作宗教象征的“通天塔”、“太阳柱”，其建筑材料与工艺，在最新的分析下，也透出令人不安的非时代性。
这些“构造体”，有的沉寂，有的以人类难以察觉的方式微弱活动，有的像“锈塔”一样，因偶然或必然的原因被“激活”。
“异对中”的共识是：它们可能是某种“观测站”、“能量汲取器”、“信标”，或者是更难以理解的、属于某个早已消失或从未以人类认知方式存在的文明的“遗产”或“播种”。
它们遵循着人类无法理解的规则与周期。
“锈塔”的激活，或许只是某个漫长周期中的一个节点，是人类无意中触碰了某个“开关”。
陆怀仁坐在布满显示屏和数据分析曲线的办公室里，窗外是都市的霓虹。
他常常会想起那座被锈蚀覆盖的巨塔，想起地底深处搏动的平台，想起小张梦游时茫然的脸。
他摸了摸自己的胸口，那里似乎还能感受到那股来自地底的、冰冷的、规律的搏动，与自己的心跳偶尔重叠。
他不知道“锈塔”最终会如何。
也不知道，在世界其他角落，那些或沉睡或蛰伏的“构造体”，是否会在未来的某一天，因同样的无知触碰，或随着它们自身漫长周期的到来，而逐一睁开它们非人的“眼睛”。
他只知道，自己余生的使命，就是坐在这个灯火通明的房间里，努力去解读那些来自不可知年代的、沉默的警告或呼唤。
而人类的历史，或许从很久以前开始，就不仅仅是由人类自己书写的。
在那些被刻意遗忘的角落，在深埋的地底，在无光的深海，在连时间都显得模糊的旷野里，另一种“纪年”方式，正以钢铁、岩石、晶体与无法理解的能量形式，缓慢而坚定地，滴答作响。
那声音，普通人类听不见。
但陆怀仁知道，它一直在那里。
咚……咚……咚……