民国初年，雨水格外缠绵。
新派医生秦醒言搭乘一艘老旧渡船，前往地图上几乎找不到的偏远村镇——槐荫坞。
他是应一份措辞古旧的手写信函之邀，信中说此地突发怪病，已有多人呕出黑色絮状物后暴毙。
渡船老汉始终低着头，撑篙时手臂上露出深褐色瘢痕，像干涸的河床。
“先生去那里做甚？”老汉声音嘶哑。
“治病。”
老汉忽然笑了，露出稀疏的黄牙：“那里的病，治不好。”
靠岸时已是黄昏，整个槐荫坞笼罩在湿漉漉的雾气里。
村口一株巨大槐树遮天蔽日，树干上系满褪色的红布条，在风里飘动如招魂幡。
接他的人是个穿长衫的中年人，自称村正，眼窝深陷：“秦医生，您终于来了。”
他被领到村中祠堂暂住，案上已备好饭菜，皆是素淡的豆腐青菜。
“为何不见荤腥？”秦醒言问。
村正的手微微一颤：“吃不得……吃了，病就发作得快。”
深夜，他被一阵敲打声惊醒。
悄悄推开木窗，只见月光下，几个村民正在槐树下掘坑，坑边躺着一具裹草席的尸首。
更骇人的是，那些村民边挖边抓起泥土塞进自己嘴里，嚼得津津有味！
秦醒言看得胃里翻腾，猛地关上窗。
第二天巡诊，他发现病患症状出奇一致：初期体生黑斑，中期厌光惧水，晚期则疯狂嗜土，最后从喉咙里涌出混杂根须的黑絮。
这绝非已知的瘟疫。
他在村中唯一的药铺里翻找，柜下竟压着一本光绪年间的县志残本。
其中一则记载令他脊背发凉：“槐荫坞古名葬槐滩，同治年间大旱，村民易子而食，后埋骨于老槐下。是年秋，槐树反季开花，人近之则染‘吞土症’，死者众。请法师镇之，以石封井，乃止。”
秦醒言立刻冲向村中央那口被封死的石井。
井沿符文漫漶，但依稀可辨“镇土祟”三字。
此时村正悄然出现在身后：“秦医生，有些事，不知道更好。”
“你们早知道病因！为何不逃？”
“逃？”村正惨笑，“祖辈欠的债，子孙还。离了这村子三里，死得更快。”
秦醒言不信邪，当夜偷挖了一包井边土，想带出去化验。
刚出村口半里，怀中泥土突然变得滚烫，他慌忙扔掉，却见泥土里钻出无数细小黑虫，瞬间渗入他的鞋底！
他奔回祠堂脱下鞋袜，脚心已浮现针尖大的黑点。
恐惧如冰水浇头，他也染上了。
村正送来一碗黑糊糊的药汤：“能暂缓发作，但……终究要还的。”
秦醒言喝下药，当夜竟做了个清晰的梦：
百年旱灾，树皮啃尽，面目模糊的祖先们围聚槐树下，分食着无法辨认的骨肉。老槐树的根须探入浅坑，吸饱了血，从此与这片土地上的罪孽共生。
梦醒时，他呕出一口黑水，里面缠着细如发丝的根须。
绝望中，他注意到县志末页有撕毁痕迹。
贿赂药铺伙计后，他得到藏起的最后一页，上面是毛笔小楷：
“镇法终非长久。槐根食罪，需以洁净之身饲之，三十年一轮回。选外乡医者，因其心念救赎，其血可暂抚槐根。饲之之法：诱其自来，染其疾，使其甘愿沉井，以新魂替旧魂。”
秦醒言脑中嗡鸣——所谓求医，根本是陷阱！
他要找村正对质，却见村民们都聚在槐树下，眼神空洞地望着他。
村正手持一卷发黄的契约，轻声说：“上一个医生，是三十年前来的。他很安静地走了，换了村子三十年平安。您若自愿，我们给您立长生牌位。”
秦醒言转身狂奔，脚心黑斑已蔓延至小腿。
村口渡船不在，河水不知何时干涸见底，河床上满是累累白骨。
他被村民围住，推搡着回到井边。
石盖已被撬开，井里深不见底，冒出潮湿的土腥气。
就在他要被推下时，突然天旋地转，地面裂开缝隙，槐树巨根如蟒蛇般窜出，缠住最近几个村民，拖入地底！
村正惊呼：“时辰未到……槐根怎么提前醒了？！”
秦醒言趁机挣脱，却见槐树以肉眼可见的速度枯萎，所有系着的红布条瞬间化为灰烬。
村民哀嚎遍野，身上黑斑急剧扩大，纷纷瘫软在地，口鼻涌出黑絮。
井中传来空洞的回响，仿佛有什么东西碎了。
秦醒言踉跄着爬向高处，目睹了整个村庄的崩解：
房屋倾斜，地面塌陷，那株百年老槐连同树下的无数罪孽，一同沉入突然出现的巨大地穴。
一切平息后，晨曦微露。
废墟上只剩他一人站着，脚上的黑斑正在缓慢消退。
他颤巍巍走近地穴边缘，朝里望去，深不见底。
恍惚间，却看见井口位置，静静躺着一本簇新的皮面笔记本。
他鬼使神差地拾起，翻开第一页，是他自己的笔迹：
“民国三年，六月初七，抵槐荫坞。疫病甚诡，当详查。”
这分明是他昨夜才写在随身笔记本上的内容！
他疯狂翻页，后续竟记录着“未来”之事：
“六月初八，说服村正开井。”
“六月初九，取井水化验，发现未知菌丝。”
“六月初十……我终于明白，槐根需药饵，我即药饵。若不献祭，菌丝将随风扩散百里。”
笔记最后一页墨迹未干：
“为了更多人不变成他们，我走向那口井。愿后来者勿重蹈覆辙。”
秦醒言浑身颤抖，摸向自己衣袋——那本随身笔记本不见了。
他看向深井，又看向手中这本来自“未来”的记录。
远处传来隐约的呜咽声，是风，还是这土地最后的叹息？
他忽然笑了，笑声凄厉。
然后整了整衣襟，握紧那本笔记，一步一步，主动迈向枯井边缘。
身影坠落时，地穴深处传来槐根蠕动之声，似满足，似叹息。
井口缓缓合拢。
三个月后，又一位年轻医生收到手写信函，冒雨登上渡船。
撑船的老汉低着头，手臂上有深褐色瘢痕。
“先生去那里做甚？”
“治病。”
老汉抬起脸，露出稀疏的黄牙：“那里的病，治不好。”
远处，槐荫坞的轮廓在雨雾中若隐若现。
村口，一株新槐已抽出嫩芽。