民国廿三年，上海租界的天蟾舞台后巷总是最先闻见桂花香。
名角云啸卿却觉得那甜腻香气里缠着一股散不去的陈霉味儿，像极了后台那口从不打开的漆黑衣箱。
他唱了十五年的《挑滑车》，高宠的白色蟒袍换过七身，唯独贴身穿的那件旧水衣子，班主严三爷不许他换。
“啸卿啊，这行头沾着你的魂儿呢。”严三爷说话时，眼睛总瞟着那口黑箱子，箱子上挂着的铜锁绿得发暗。
新来的跟包阿青是个哑巴，手脚却利落得吓人。
云啸卿第一次见他，是在后台昏暗的灯下，阿青正对着那口黑衣箱发愣，手指悬在铜锁上方，微微发抖。
“离那箱子远些！”严三爷的烟杆冷不丁敲在阿青手背上，声音尖利得不似人声。
阿青猛地缩回手，抬起头——云啸卿心里咯噔一下，这少年的眉眼，竟有五六分像自己二十岁时的模样。
严三爷却笑了，黄牙在油灯下一闪：“啸卿，你这回可捡着宝了，阿青……专会学人。”
果然，阿青学得极快。
云啸卿吊嗓子，他在一旁不出声地动嘴唇，喉结起伏的节奏都一模一样。
云啸卿走台步，他影子似的跟在后面，落脚分毫不差。
不到半月，连后台梳头的刘婶都嘀咕：“这哑巴侧着身子研墨的样子，活脱脱是云老板的影子爬出来了。”
怪事是从重阳那晚开始的。
那夜唱《八大锤》，云啸卿扮陆文龙，双枪耍得满堂彩。
一个鹞子翻身落地时，他左膝旧伤猛地一刺，眼前发黑，险些栽倒。
电光石火间，他瞥见侧幕条边站着个人——是阿青，穿着不知哪儿弄来的旧行头，正比着同样的身段，嘴唇翕动，仿佛在无声地唱着同一句词。
更骇人的是，阿青脸上竟勾了半面油彩！左脸是俊扮的粉白，右脸却空着，在昏暗里形成一种诡异的割裂。
云啸卿心头一寒，强撑着唱完，回到后台便瘫在椅子上。
严三爷端来药汤，眼神却往他膝上瞟：“伤筋动骨一百天，下周《长坂坡》可是签了死合同的。”
云啸卿咬牙：“我能上。”
“你能上？”严三爷忽然凑近，那股子霉味直冲鼻尖，“可赵云要‘抓帔’翻身，你这腿……翻得动吗？”
他枯瘦的手指划过云啸卿颤抖的膝盖，声音压得极低：“让阿青替你走两场暗场，灯光打暗些，台下瞧不真。”
“他？一个哑巴，怎么唱？”
严三爷笑了，露出那口黄牙：“谁说……他哑了？”
当夜，云啸卿疼得睡不着，恍惚听见隔壁杂物间传来咿呀的吊嗓声。
那声音起初生涩，像磨损的唱片，渐渐却圆润起来，越来越熟——竟是他自己的嗓音！
他瘸着腿扑到门边，从门缝窥视。
月光透过高窗，照见阿青对着那口黑衣箱站着，身上竟套着那件不许换的旧水衣子！
阿青的嘴一张一合，流出的唱腔、气口、转折处的微微沙哑，都与云啸卿别无二致！
而箱盖不知何时开了条缝，里面黑洞洞的，仿佛有东西在轻轻蠕动。
“谁准你动我东西！”云啸卿踹门而入。
阿青缓缓转身，脸上毫无血色，嘴唇却红得异常。
他指了指自己的喉咙，又指了指衣箱，然后慢慢咧开嘴——口腔深处，一片漆黑，没有舌头！
但他方才明明唱了！
云啸卿浑身发冷，倒退两步，撞在冰冷的箱子上。
箱盖“嘎吱”一声又开了几分，一股浓烈的、陈年胭脂混着腐木的味道涌出。
他低头一看，箱内整齐叠放着的，竟是一套套眼熟至极的行头：他初登台时的破芒鞋，第一次唱红时的褪色靠旗，甚至还有去年不慎烧出洞的紫色帔……全是本该早已丢弃的旧物！
箱底似乎还有东西，被一块暗红色的绸子盖着，微微隆起一个人形。
“这都是……我的？”云啸卿声音发颤。
阿青无声地点头，走上前，轻轻拉上了箱盖。
铜锁“咔嗒”一声自动扣牢。
第二日，严三爷不由分说给云啸卿的膝盖敷了厚厚的膏药，又灌下一碗安神汤。
他醒来时已是黄昏，后台忙成一片，敲锣的、勒头的、熨行头的穿梭往来。
而镜子前坐着上妆的，竟是阿青！
描眉，画眼，敷粉，勾脸……阿青的手稳得像干了三十年。
镜中渐渐浮现的，不是赵云，而是云啸卿最拿手的——高宠！那眉眼，那神气，活脱脱是另一个他坐在那里！
“你在干什么！”云啸卿挣扎起身。
阿青从镜子里看着他，忽然开口，声音与他一般无二：“今晚《挑滑车》，我替您。”
“你会说话了？！”
“我一直会。”阿青转过脸，油彩已勾全，那面容在昏黄电灯下与云啸卿照镜子时所见毫无二致，“只是以前……用的是别人的嗓子。”
他站起身，开始穿戴那身白色蟒袍。
更令人头皮发麻的是，他穿戴的顺序、系带的手法、甚至整理水袖时习惯性的小动作——捻一下袖口——都与云啸卿十五年舞台生涯磨出的习惯一模一样！
“谁教你的？严三爷？”云啸卿嘶声问。
阿青系好最后一根绦带，走到黑衣箱边，手掌抚过箱盖：“是它教的。”
他猛地掀开箱盖！
这次云啸卿看得真切——箱底那红绸隆起的人形，竟在微微起伏，仿佛呼吸！
阿青伸手进去，扯出红绸一角。
下面露出的，是一双已经干瘪发黑、涂着鲜红蔻丹的手！
那双手保持着旦角兰花指的姿势，死死捏着一本泛黄的戏折子。
“这是我师姐，玉芙蓉。”严三爷幽灵般出现在门口，手里握着那杆烟枪，“廿年前，她是上海滩最红的刀马旦。后来嗓子坏了，唱不了，就在这箱子里……教别人唱。”
他深深吸了口烟，烟雾缭绕中，眼神浑浊：“啸卿，你以为你的功夫哪儿来的？天生？苦练？是玉芙蓉一句句、一招式，夜里从箱子里爬出来教你的！你穿了她十五年的水衣子，早沾满了她的‘魂气’！”
云啸卿如遭雷击，踉跄扶住妆台：“那我……”
“你？”严三爷笑了，那笑容说不出的古怪，“你当初，也是我从箱子边捡来的哑巴孩子啊。玉芙蓉教了你三年，你才会开口——开口就是她的腔。”
他指向阿青：“如今你伤了，该换他了。这规矩，叫‘衣箱传衣钵’。箱子里的师父教出个台上的，台上的伤了老了，就再找个新的，钻进箱子继续教……一代传一代，戏才不会断。”
阿青已经扮好全妆，站在侧幕边，灯光打在他脸上，辉煌耀眼。
锣鼓点响起，他掀帘出场，一个亮相，台下炸雷般的喝彩！
云啸卿瘫在后台阴影里，看着那个与自己一模一样的“高宠”在台上叱咤风云，每一句唱、每一个身段，都是他毕生心血，却又比此刻伤腿的他更精准、更完美。
他忽然明白了——自己从来不是“云啸卿”，只是“玉芙蓉”借来唱戏的皮囊。如今皮囊旧了，便该还给箱子，去教下一个。
难怪严三爷总说那水衣子沾着魂。
那根本不是他的魂，是箱子里一代代“师父”们积下的魂！
夜戏散了，阿青带着满身彩声回到后台，静静卸妆。
严三爷搓着手过来：“啸卿啊，从今儿起，你歇着吧。阿青替你唱白天，你呢……夜里教教他《长坂坡》的身段。”
“我教他？”云啸卿惨笑。
“不是用嘴教。”严三爷的眼神飘向黑箱子，“躺进去。玉芙蓉会告诉你怎么教。”
两个不知何时进来的壮汉一左一右架住了他。
云啸卿挣扎嘶喊，膝盖剧痛钻心。
他被拖到箱边，箱盖大开，里面那红绸盖着的人形近在咫尺，腐味扑鼻。
绸子下，玉芙蓉干枯的手指，似乎动了动。
“进去吧，师父。”阿青卸完了妆，露出那张与他极似的脸，轻声说，“我在外头唱累了，夜里就进去陪您说话。”
云啸卿被猛地按进箱子！
空间狭小冰冷，他侧躺着，脸几乎贴上那具干尸涂着厚厚铅粉的颊。
玉芙蓉黑洞洞的眼窝正对着他，一股细微的、冰冷的气流，从她张开的嘴里缓缓吹出，带着陈年胭脂的甜腥。
箱盖缓缓合拢，最后一线光里，他看见阿青捡起那件旧水衣子，熟练地套在身上，严三爷正给他递上一碗润喉的蜂蜜水。
黑暗彻底降临。
死寂中，他感到玉芙蓉干枯的手臂，慢慢环住了他的肩膀。
一个尖细的、扭曲的、仿佛从极远处传来的女声，贴着他的耳廓幽幽响起：
“第一课……‘起霸’的步法……脚尖要这样碾……”
同时，他僵硬的膝盖，被一股无形的力量缓缓扳动，模仿着某个早已失传的身段。
箱外隐约传来阿青吊嗓的声音，唱的正是《长坂坡》里赵云的那句：
“这一场杀得俺力尽筋乏……”
字正腔圆，宛然就是他全盛时期的嗓音。
而箱底深处，云啸卿感到自己的喉咙开始发紧、发干，声带像被砂纸打磨。
他想喊，却只发出“嗬嗬”的气音。
玉芙蓉的轻笑在黑暗中荡开：
“别急……哑了……才好教呢……”
“新徒弟……已经在巷口等着了……”
桂花香气从箱缝丝丝渗入，甜腻中，那陈年的霉味越来越浓，越来越重，最后彻底淹没了他的口鼻。
恍惚间，他听见严三爷在箱外轻轻敲了敲箱板，满足地叹了口气：
“这戏啊……且断不了呢。”