自从认识江淮以后，苏晚总觉得他像是从旧画里走出来的人。
不是说他古板，而是那种过分妥帖的温柔，仿佛经过了岁月的浸泡，每一分都恰到好处，却也让人隐隐觉得不真实。
他从来不在雨天约会，若是出门时忽然落了雨，他的脸色会瞬间苍白，紧紧攥着她的手，指甲几乎要嵌进她的皮肤里。
“雨声……太吵了。”他总是这样低语，眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛那雨幕背后藏着什么他极畏惧的东西。
苏晚最初只觉得这是某种个人禁忌，或许与童年的阴影有关。
她体贴地从不追问，只是每次雨夜，都会接到他长长的电话。
电话那头的他，声音比平日更轻柔，像怕惊扰了什么似的，絮絮地说着一些零散的回忆——老宅后院总也晒不干的青苔，总在梅雨季发作的旧伤，还有一句反复出现的、近乎梦呓的话：“你听见了吗？它们又在说话了。”
“它们？”苏晚曾忍不住问过一次。
电话那头沉默了很久，久到她以为断了线，他才轻轻说：“雨滴落下来的声音啊。每一滴，都在说着不同的话呢。”
这话说得诗意，却让苏晚在温暖的被窝里，无端打了个寒颤。
他们的关系稳定地走向纵深，江淮提议带她去见他唯一还联系的故人——一位住在城郊山间疗养院里的“姑姑”。
“我小时候，多是她在照看我。”江淮握着方向盘的手有些紧，“尤其是在下雨天。”
那天的天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压在山脊上，车驶入盘山公路时，第一滴雨终于砸在了挡风玻璃上，接着是第二滴，第三滴，顷刻间连绵成片，哗哗作响。
江淮猛地踩了一脚刹车，车子在湿滑的路面上微微打滑。
他的脸色在雨刷器规律的摇摆间，显得明暗不定，额角竟渗出了细密的冷汗。
疗养院坐落在山林深处，是一栋灰白色的旧式建筑，爬满了深绿色的藤蔓，在雨中显得格外沉寂。
走廊很长，灯光昏暗，弥漫着消毒水与陈旧木头混合的气味。
江淮的姑姑坐在轮椅上，背对着门口，面朝着一扇被雨水不断冲刷的落地窗。
她穿着浆洗得发硬的病号服，一头银发梳得一丝不苟。
听到脚步声，她缓缓转过轮椅。
她的脸很瘦，颧骨突出，但眼睛却异常明亮，甚至可以说锐利，直直地看向苏晚，然后，嘴角扯出一个极其古怪的笑。
“淮淮带朋友来了？”她的声音沙哑得像沙纸摩擦，“下雨天来的，真是……难得。”
江淮走上前，蹲在轮椅边，握住了姑姑枯瘦的手。
那姿态充满了依恋与哀伤。
苏晚站在一旁，礼貌地问好，目光却不由自主地被姑姑的双手吸引——那双布满老人斑的手，正以一种奇怪的节奏轻轻敲击着轮椅的扶手。
嗒，嗒嗒，嗒……
仔细听，竟然和窗外雨滴敲打玻璃的节奏隐隐相合！
苏晚心头一跳，连忙移开视线。
“阿晚很好。”江淮低声对姑姑说，像是汇报，又像是寻求认可。
姑姑只是笑着，那双过分明亮的眼睛依旧盯着苏晚，忽然说：“你喜欢听雨声吗？”
苏晚一怔，不知如何回答。
姑姑却自顾自说下去，语速越来越快：“有的人能听见，有的人听不见。听不见是福气。那些话啊，密密麻麻的，从天上掉下来，钻进耳朵里，告诉你哪里淹死过人，哪里埋着东西，哪里……有还没走干净的人。”
她猛地抓住江淮的手，力气大得惊人：“淮淮从小就听得见，是不是？所以下雨天，你总哭。后来，我教你的法子，管用吧？得找个人……分着听，就不那么吵了，对不对？”
江淮的脸色霎时惨白如纸，急切地打断：“姑姑！你该吃药了，护士！”
他几乎是仓皇地起身，按响了呼叫铃。
姑姑却咯咯地笑起来，那笑声在空旷的走廊里回荡，混着哗哗的雨声，令人头皮发麻。
她最后看了苏晚一眼，眼神里充满了难以言喻的怜悯，还有一丝……贪婪？
回去的路上，雨势未减。
车内的空气仿佛凝固了，只有雨刷器单调地左右摇摆。
江淮一言不发，下颌线绷得紧紧的。
苏晚的脑海里反复回响着姑姑的话——“得找个人分着听”。
什么意思？
分着什么听？
雨声？
那些所谓的“话”？
“江淮，”她终于开口，声音有些干涩，“姑姑的话……是什么意思？什么分着听？”
江淮握着方向盘的手骤然收紧，骨节发白。
他张了张嘴，似乎想解释，却最终化为一声疲惫的叹息：“晚晚，别问。有些事情，不知道比较好。你只需要明白，我永远不会伤害你。”
他的眼神温柔依旧，可在这被雨水隔绝的密闭车厢里，这份温柔却让苏晚感到一种窒息的寒意。
她忽然意识到，她对他的了解，或许仅仅停留在那层他精心维持的、温柔的表象之上。
那夜之后，苏晚开始失眠。
尤其是下雨的夜晚，窗外的淅沥声似乎真的变得不同。
不再是单纯的白噪音，而是……有了层次，有了模糊的节奏，像许多许多人压低了嗓子，在极远的地方窃窃私语。
她告诉自己这是心理作用，是受了姑姑那些疯话的影响。
直到那个雷雨交加的深夜。
她被一声炸雷惊醒，心脏狂跳。
摸向身侧，床铺是空的，冰凉。
江淮不在。
客厅的方向，传来极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是有人在低声快速地说着什么。
她赤脚下床，悄无声息地走到卧室门边，拉开一条缝。
客厅没有开灯，只有闪电偶尔划亮夜空，瞬间映亮屋内的景象。
江淮背对着她，跪坐在客厅中央的地毯上，面前空无一物。
窗外的暴雨如瀑布般倾泻。
而他，正微微侧着头，以一种极其专注、甚至可以说虔诚的姿态，倾听着。
他的嘴唇在飞快地翕动，仿佛在应和，在重复，在……复述！
闪电再亮时，苏晚看清了他的侧脸——那上面没有表情，空洞得吓人，只有耳朵似乎极力地朝向窗外的雨幕，眼神涣散，仿佛灵魂已经抽离，沉溺在了另一个由雨声构成的世界里。
“第七个……桥墩……”
“……红色的书包……”
“……好冷……水……”
断断续续的、模糊的音节，从他快速开合的嘴唇间逸散出来，混合在轰隆的雷雨声中，显得诡异无比！
那些短语毫无逻辑，却带着强烈的画面感和不祥的气息！
苏晚死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。
她浑身冰凉，连血液都好像凝固了。
姑姑的话在她脑中尖啸——“他听得见！”“得找个人分着听！”
江淮不是在欣赏雨声，他是在接收信息！
从这漫天大雨里，接收那些来自不可知之处、或许根本不该被活人听见的“低语”！
她一步步退回卧室，反锁上门，蜷缩在床上，抖得如同风中的落叶。
直到天色微亮，雨势渐歇，客厅里的低语声早已停止，房门才被轻轻推开。
江淮带着一身湿气（可他明明在室内）和熟悉的温柔笑容走进来，仿佛昨夜的一切只是苏晚的噩梦。
“醒这么早？”他抚了抚她的头发，指尖冰凉，“昨晚雨好大，吵得你没睡好吧？”
他的眼神清澈关切，看不出丝毫异样。
苏晚却在他触碰的瞬间，几乎控制不住要战栗。
她第一次，对他感到了彻骨的恐惧。
她开始偷偷调查，利用一切可能的渠道。
她记下了那晚从他口中听到的碎片信息：“第七个桥墩”、“红色书包”。
本地新闻的旧档案中，一则数年前的简短报道让她如坠冰窟：某年暴雨引发山洪，郊外一座老桥部分冲毁，救援队在第七个桥墩附近，打捞起一名失踪女学生的遗体，她当时背着的，正是一个红色的书包。
报道并未提及细节，但时间，正是江淮来到这个城市读书后，经历的第一个雨季。
巧合？
苏晚不敢深想，却又无法停止。
她假装随意地问起江淮的过去，问起那位姑姑。
江淮的回答总是避重就轻，只说是远亲，年轻时受过刺激，精神不太稳定。
但他眼中一闪而过的阴霾，没能逃过苏晚的眼睛。
恐惧像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
苏晚试图疏远，寻找借口加班，减少见面。
江淮似乎察觉了，并未追问，只是每次联系时，语气里的忧伤愈发浓重，浓重得让她心软，也让她更加害怕——那忧伤之下，是否隐藏着更冰冷的东西？
决定性的转折，发生在又一次漫长的雨季来临之时。
连续数日的阴雨，让整个城市都湿漉漉的，弥漫着颓败的气息。
江淮的状态明显不对，他请了假，整日待在公寓里，窗帘紧闭，拒绝外出。
电话里，他的声音越来越飘忽，越来越疲惫，仿佛正在被什么东西慢慢掏空。
他说：“晚晚，雨快要停了……它们说话的声音，也越来越急了。我……我有点记不清了。”
苏晚强迫自己去看他。
公寓里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着一种奇异的、像是旧书和泥土的气息。
江淮蜷缩在沙发角落，脸色灰败，眼窝深陷，但看见她时，还是努力挤出一个笑容。
那个笑容脆弱得让人心碎，也彻底击溃了苏晚最后的防线。
或许，他只是个病人？一个无法控制自己、被某种可怕“天赋”折磨的可怜人？
姑姑说的“分着听”，也许只是精神不稳定者的臆想？
怜悯暂时压倒了恐惧。
她走过去，轻轻抱住他。
江淮的身体先是僵硬，随后剧烈地颤抖起来，他将脸埋在她的肩头，冰凉一片，不知是汗还是泪。
“晚晚，”他喃喃着，声音含糊不清，“你对我真好……对不起……对不起……”
雨声渐渐小了，从瓢泼转为淅沥。
窗外的天色依然阴沉。
江淮在她怀里似乎平静了一些，呼吸逐渐均匀。
苏晚也稍稍放松，连日来的恐惧和疲惫一同袭来，竟就这样相拥着，在沙发的角落昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，一种尖锐的、被窥视的感觉将她猛然惊醒！
天色已经全黑，雨几乎停了，只有檐角残存的水滴，间隔很久，才“嗒”地一声落下。
公寓里静得可怕。
江淮不在身边。
她坐起身，毛毯从身上滑落。
然后，她听到了那个声音。
滴答。
嗒。
滴答。
不是来自窗外。
就在这寂静的、黑暗的客厅里。
缓慢，清晰，带着某种黏腻的质感。
她的心脏狂跳起来，摸索着打开手机的手电筒。
光束划破黑暗，首先照到的，是站在客厅另一端的江淮。
他背对着她，面朝墙壁，站得笔直，一动不动。
“江淮？”她颤抖着喊了一声。
他没有回应。
滴答。
嗒。
那水声……似乎是从他身上传来的？
苏晚颤抖着，将光束下移。
手机冰冷的光圈，落在了江淮的脚下。
一滩深色的水渍，正以他的双脚为中心，缓缓在地板上洇开。
而他垂在身侧的手指尖，正有液体凝聚，然后——“嗒”——滴落。
“江……淮？”苏晚的声音变了调。
这时，江淮慢慢地、慢慢地转过了身。
手机的光束，清清楚楚地照在了他的脸上。
那不是她熟悉的、英俊而温柔的脸。
那张脸呈现出一种被水长时间浸泡后的浮肿和苍白，皮肤泛着不正常的青灰色，眼珠浑浊，几乎看不到瞳仁，只有一片死寂的灰白。
他的头发湿漉漉地贴在额头上，不断往下淌着水。
嘴角却向上扯着，形成一个僵硬而诡异的、模仿微笑的弧度。
“晚晚……”
他的喉咙里发出咯咯的声音，像是气管里堵满了水。
“雨停了……”
“它们说完了……”
“现在……”
他朝着她，极其缓慢地，抬起了不断滴水的双臂，做了一个拥抱的姿势。
浮肿的脸上，那诡异的笑容扩大。
“该你……听了。”
苏晚的尖叫卡在喉咙里，化为无声的窒息。
她终于明白了！
彻底明白了！
没有什么天赋，没有什么被折磨的可怜人！
江淮，或许早在多年前的那个暴雨夜，在那座老桥边，就已经不再是“江淮”了！
从雨中听来的，从来不是信息，而是……“它们”的存在本身！
那些随着雨水滴落的、无处归去的低语，那些冰冷的、充满不甘的“东西”，它们找到了一个容器，一个听话的、温顺的容器！
而“分着听”，根本就不是分担痛苦！
是分享，是传递，是……寻找一个新的、更鲜活的容器！
姑姑不是受过刺激的远亲，她或许是上一个“听众”，一个侥幸未被完全同化、却已彻底疯掉的残次品！
江淮，不，是顶着江淮外壳的“它们”，一步，一步，淌着水，向她走来。
地板上留下一个个湿漉漉的脚印。
那股浓重的、水腥与腐朽混合的气味扑面而来。
苏晚想逃，双腿却像灌了铅，动弹不得。
只能眼睁睁看着那张浮肿溃烂、滴着水、带着诡异笑意的脸，越来越近，越来越近……
他张开嘴，更多的水涌了出来，伴随着模糊的、无数声音叠加在一起的絮语：
“来……听……我们……”
窗外，夜空如墨，最后几滴雨珠从云层坠落，轻轻敲打在玻璃上。
嗒。
嗒。
嗒。
像敲门声。
又像倒数。