清雍正年间，湘西边陲，十万大山像一堵墨绿色的高墙，将天都割窄了。
铜锣寨就嵌在山墙的一道皱褶里，寨子不大，却因出产一种罕见的“鬼面石”而偶有商队往来。
石小五今年十六，是寨里石老司的独孙。老司不是官，是这山里人对傩戏班主的称呼。石家班传了七代，专演“傩堂大戏”，据说能通神驱鬼，寨里红白喜事、祛病禳灾都离不了他们。
可传到石小五这代，情形却有些尴尬。他天生一副清亮的好嗓子，身段也灵活，偏偏怕极了那些祖传的傩面。
那些用老桃木刻成的面具，彩漆斑驳，神情或狰狞怒目，或悲悯垂泪，挂在昏暗的祖屋墙上，无时无刻不散发着一股陈年香火混合着木头霉烂的气味。
尤其那面“开山莽将”，赤面獠牙，额生独角，据说是镇班之宝，也是历代班主才能佩戴的主神面。每次祖父演练请神，戴上它后，声音动作都变得陌生而狂野，石小五总觉得那不是祖父，而是别的什么东西，借了祖父的躯壳。
这年秋，山里瘴气来得凶，好几个寨子都闹起了“窝子病”，人畜无故暴毙，死状凄惨。铜锣寨也未能幸免，先是牲畜，接着是几个体弱的老人。寨里人心惶惶，都说怕是冲撞了深山里的“东西”，要石老司起大傩，唱三天三夜的全堂神戏，方能平息。
石老司年事已高，一场完整的大傩下来，怕是要散架。他把目光投向了孙子。石小五吓得连连后退：“阿公，我不行！我、我还没学会请‘开山’神！”
石老司深陷的眼窝里目光浑浊却锐利，他盯着孙子，干瘦的手像铁钳一样抓住他的腕子：“怕？石家的血脉，怕也得顶上去！这是劫数，躲不过。今夜子时，跟我进‘傩堂’，给你‘开眼’！”
“傩堂”不是平日练功的吊脚楼，而是寨子后山一个极隐秘的天然岩洞，洞口被藤萝遮得严严实实，里面供奉着历代傩面和一套据说从不出洞的古旧法器和戏服。除了传承仪式，平日绝不开启。
子夜，山风如泣。岩洞里阴寒刺骨，只有一盏长明灯豆大的火苗在跳。石老司净手焚香，对着神龛上密密麻麻的傩面三跪九叩，口中念念有词，那语调古老诡异，完全不是平日里说话的声音。然后，他颤巍巍地取下了那面“开山莽将”。
“小五，跪下。”
石小五双腿发软，依言跪下。冰凉的桃木面具贴上了他的脸。在戴上的那一刹那，他闻到一股极其浓烈的、像是陈旧血液又像是某种辛辣草药的味道，直冲脑门。紧接着，视线透过面具狭窄的眼孔，看到的世界似乎蒙上了一层暗红色的翳。
石老司开始用一种近乎咆哮的声调唱诵请神词，围着石小五疾走舞蹈，手中的师刀牌令哗啦作响。岩洞里的回音层层叠叠，像是无数人在跟着应和。石小五感到脸上的面具越来越紧，越来越重，仿佛正在和自己的皮肉长在一起。一股陌生的、蛮横的、充满燥热的力量，开始从面具接触的地方，蛮不讲理地往他身体里钻。
他难受得想扯下面具，手脚却不听使唤。恍惚间，他看到祖父的身影在摇晃的灯光下变得扭曲模糊，而四周岩壁上那些傩面的影子，却仿佛活了过来，张牙舞爪，蠢蠢欲动。
就在他意识快要被那股蛮力吞没时，祖父的唱诵声戛然而止。脸上的压力和炽热感潮水般退去。石老司替他取下面具，自己却踉跄一步，噗地喷出一口暗红色的血，溅在冰冷的地面上，触目惊心。
“阿公！”石小五慌忙扶住他。
石老司摆摆手，脸色灰败得像死人，喘息着说：“成了……‘开山’认了你的血气。但……但我的时辰，怕是到了。”他死死抓住孙子的手，指甲几乎掐进肉里，眼神里充满了石小五看不懂的复杂情绪，恐惧、决绝，还有一丝……歉疚？“记住！大傩之时，心要诚，意要专！戴上面具，你就是神，神就是你！但有三条，死也要记住！”
“第一，‘开山’面一旦戴上，锣鼓未歇，法事未完，绝不可中途摘下！第二，莫看镜，莫临水，尤其是在戴上面具之后！第三……”他剧烈咳嗽起来，半晌才缓过气，声音低得几不可闻，“第三……莫问‘他们’是谁……演完……立刻把面具请回神龛，用红布盖好……切莫……切莫留恋……”
说完最后一句，石老司仿佛耗尽了所有精力，昏死过去。
三天后，石老司没能熬过去，在昏睡中咽了气。寨子里的恐慌更甚。几位寨老一合计，决定由石小五承袭老司之位，按原计划起傩。
出殡、承袭、准备法事，一切都仓促得让人头晕。石小五穿着过于宽大的、绣着神秘符文的法衣，戴着沉重的头冠，站在重新布置过的傩堂（这次是在寨子祠堂前的空地上）中央，看着四周跳动的火把、面色惶然的寨民，以及案桌上那面静静躺着的“开山莽将”，只觉得一切像场荒诞的梦。他摸了摸怀里，祖父临终前塞给他的一小块冰凉坚硬的“鬼面石”，说是能定魂，心里却丝毫安稳不下来。
锣鼓铙钹猛地炸响，刺耳欲聋。法事开始了。
石小五闭上眼，深吸一口气，捧起那面桃木面具。冰凉的触感再次传来，他心一横，将它扣在脸上。
世界骤然不同。
那股熟悉的、带着血腥草药气的味道涌入鼻腔，但这一次，没有祖父在旁引导，那蛮横的力量来得更加凶猛迅疾！仿佛不是他在戴上面具，而是面具张开了无形的口，将他一口吞了进去！耳边寨民的嘈杂、锣鼓的喧嚣迅速远去、变形，化为一种空洞的、轰隆隆的背景音。而另一种声音，却从自己身体内部，从面具与脸颊贴合的地方，清晰地浮现出来——那是沉重如夯土的呼吸声，是骨骼轻微爆响的“咯吱”声，是血液在陌生通道里奔流的汩汩声。
他不由自主地动了起来。抬手、顿足、旋转、腾跃……每一个动作都充满了原始而狂暴的力量，流畅得可怕，完全超出了他平日所学。
口中的唱词也脱口而出，恢弘、苍凉、威严，带着撼动山岳的气势，那是“开山莽将”在宣读神谕，在驱逐邪祟。他看不见自己的样子，但能感觉到寨民们投来的目光，从最初的疑虑迅速变成了敬畏、恐惧，乃至狂热。
他成了神。或者说，神占据了他。
第一天，平安度过。除了极度疲惫和那种挥之不去的、灵魂被挤到角落的隔膜感，并无异样。寨子里似乎也平静了些，没再传来新的死讯。
第二天夜里，戏至中场。石小五扮演“开山”追逐象征疫鬼的“小鬼”，动作激烈。一个旋身，他眼角的余光无意中瞥见了祠堂侧面那口平时用来防火的太平缸。缸里盛着半缸雨水，水面映着跳跃的火把光。
就在那一瞥之间，他看见水面上映出的，根本不是自己穿着法衣戴着傩面的身影！
那是一个极其高大、周身笼罩在暗红雾气中的轮廓，面目模糊，只有一双燃烧着金色火焰的眼睛，透过水面，森冷地“望”了过来！
是“开山”！
祖父的警告轰然在脑中炸响——“莫临水”！
他吓得魂飞魄散，动作一滞，差点摔倒。好在锣鼓声急，掩盖了他的失态。他强行稳住心神，不敢再往任何反光处看，硬着头皮将后半场演完。
当晚回到临时歇息的吊脚楼，他精疲力尽，却毫无睡意。水中的倒影如同梦魇，在他眼前挥之不去。他摘下法冠，脱下汗湿的法衣，脸上那面具却依旧牢牢贴着，按照规矩，要到明日最后一场结束才能摘下。他摸了摸冰冷的面具边缘，心里涌起强烈的不安。祖父那未说完的第三条警告，到底是什么？“他们”是谁？
鬼使神差地，他摸出怀里那块“鬼面石”。石头在昏暗的油灯下泛着幽暗的光泽，上面的天然纹路像一张扭曲哭泣的人脸。这是他从小看到大的石头，此刻捏在手里，却忽然感到一阵莫名的心悸。
就在这时，窗外传来极其轻微的、像是有人用指甲刮擦木板的声音。
嚓……嚓……嚓……
和祖父带他“开眼”那晚，在傩堂岩洞外听到的一模一样！
他寒毛倒竖，猛地扭头看向窗户。窗纸被月光映得发白，上面空无一物。刮擦声停了。但紧接着，他听到了另一种声音——极其轻缓的、拖沓的脚步声，在楼板外廊上响起，走走停停，最后似乎停在了他的门外。
是守夜的寨民？可这脚步声……湿漉漉的，黏腻的，不像是穿着鞋。
石小五屏住呼吸，手握紧了那块鬼面石，冰凉的石头似乎给了他一丝微弱的勇气。他慢慢挪到门边，侧耳倾听。
门外，一片死寂。
但一股难以形容的、混合着土腥味、腐叶味和淡淡血腥气的味道，却从门缝里丝丝缕缕地透了进来。
他想起寨里关于“窝子病”死者的一些私下传言——尸体被发现时，往往呈一种向山外爬行的姿态，脚底沾满不属于自家附近的、深山里才有的黑色腐泥……
门外那东西，是不是也沾着那样的泥？
恐惧攥紧了他的心脏。他背靠着门板，缓缓滑坐在地，紧紧攥着那块石头，一动也不敢动。时间一点点流逝，门外再无声响，那诡异的气味也渐渐散去。直到天边泛起青灰色，第一声鸡啼传来，石小五才像虚脱了一般，瘫软下来。
第三天，也是最后一天。石小五身心俱疲，脸上那面具仿佛有千钧重，压得他头痛欲裂。寨民们却群情亢奋，认为大傩显灵，疫病将退。最后一场是“送神”，也是最关键的一环，要将请来的各路神灵恭送回去，仪式格外繁复。
烈日当空，傩堂前香烟缭绕。石小五机械地按照“记忆”中的步法舞动着，唱诵着。那股占据他身体的力量似乎也感到了疲惫，变得有些滞涩、躁动不安。他能感到面具下的皮肤传来阵阵刺痛和麻痒，仿佛有什么东西正在下面蠕动。
送神仪式进行到高潮，需要“开山莽将”手持巨斧（木制），劈开象征邪祟根源的“煞坛”。石小五举起斧头，用尽全力向下虚劈。
就在斧头落下的瞬间，异变陡生！
他脸上那面“开山莽将”傩面，眉心那道原本是彩绘的竖痕，突然毫无征兆地裂开了一条细缝！紧接着，一股温热的、带着铁锈腥味的液体，从裂缝中渗了出来，流过他的鼻梁，滴落在法衣前襟上。
是血！
面具在流血？！
石小五魂飞魄散，动作完全僵住。按照规矩，此刻绝不能摘下面具！可他脸上的刺痛麻痒瞬间变成了灼烧般的剧痛，那裂缝似乎在扩大，更多的血涌出，糊住了他的视线。透过猩红的视野和狭窄的眼孔，他看见案桌上其他那些待送的神只傩面——土地、判官、钟馗、五狷……它们脸上彩绘的表情，似乎都在缓缓变化，嘴角上扬，露出一种一模一样、充满讥诮与贪婪的诡异笑容！
而台下寨民，似乎完全看不到这恐怖的景象，依旧在狂热地欢呼、跪拜。
祖父的警告在脑中疯狂回响，尤其是那未竟的第三条——“莫问‘他们’是谁……”
“他们”……就是这些傩面？这些祖祖辈辈供奉、扮演的“神”？
剧痛和恐惧冲垮了理智的堤坝。石小五再也顾不得什么规矩，伸手死死抠住面具边缘，用尽全身力气，想要把这正在吸食他鲜血、仿佛活过来的鬼东西扯下来！
“噗嗤——”
一声令人牙酸的、仿佛湿牛皮被撕裂的声音响起。
面具，被他硬生生扯离了脸颊。
没有预想中的轻松。剧痛非但没有减轻，反而从脸颊瞬间蔓延至全身！他感到自己的脸皮仿佛也被撕下了一层，火辣辣地疼。眼前一阵发黑，耳边寨民的欢呼声戛然而止，化为一片死寂，随即又爆发出惊恐到极点的尖叫！
他踉跄一步，低头看向手中扯下的“开山莽将”傩面。
那面具内侧，原本应该光滑的桃木表面上，此刻竟布满了密密麻麻、鲜红欲滴的肉芽状经络，正在不甘地微微搏动、蜷缩。而面具正中央，眉心裂开的地方，不是什么彩绘脱落，而是一道真实的、深可见骨的伤口，如同第三只竖眼，正汩汩地往外冒着血和一丝丝黄色的脂膏。
更让他血液冻结的是，那些肉芽经络的末端，还粘连着一些细小、苍白、属于他自己的皮肤碎片！
这面具……在长进他的肉里？！
“吼——！！！”
一声非人的、充满暴怒与饥渴的咆哮，并非来自他的喉咙，而是直接在他脑海深处炸开！是那面具发出的！不，是面具里那个“东西”发出的！
他惊恐地抬头，只见案桌上，那些原本静置的傩面——土地、判官、钟馗、五狷……它们全都“活”了过来！彩绘的木质脸庞扭曲蠕动，眼孔处燃起两点幽绿的火光，齐刷刷地“盯”住了他，或者说是盯住了他手中那面正在搏动流血的“开山”！
它们仿佛看到了最美味、最不容错过的祭品。
不知是谁先动了一下，下一刻，所有傩面都颤抖起来，发出“咯咯”的、木质摩擦的瘆人声响，然后猛地从案桌上飞起，如同闻到血腥的群鸦，朝着石小五——更准确地说是朝他手中那面“开山莽将”——扑了过来！
“啊——！！！”石小五惨叫一声，将手中那可怕的面具狠狠掷向扑来的傩面群，转身没命地向寨外逃去。脸上被撕扯的伤口火烧火燎，温热的血不断流下，模糊了他的视线。身后传来木质碰撞、撕咬、咀嚼的可怕声音，以及寨民们更加凄厉混乱的哭喊。
他不敢回头，只知道朝着大山深处狂奔，那是他从小玩耍、采药，相对熟悉的地方。一直跑到肺像要炸开，喉咙泛起血腥味，他才敢躲进一个狭窄的石缝里，瘫倒在地，瑟瑟发抖。
脸上剧痛难忍，他颤抖着手，轻轻触碰。指尖传来的触感让他几乎呕吐——脸颊上，尤其是眉心、颧骨、下颌与面具紧密贴合的地方，皮肤粗糙隆起，布满了一道道凹凸不平的纹路，摸起来冰冷坚硬，竟隐隐像是……木质的感觉？
他吓得缩回手，蜷缩在石缝最深处，恐惧和绝望如同冰冷的潮水将他淹没。祖父的死、面具的异变、那些活过来的傩面……还有自己脸上这可怕的改变，这一切到底是怎么回事？
夜幕降临，山风呜咽。石小五又冷又饿，脸上的“木质化”似乎停止了，但那种异物感却无比清晰。他怀里的那块“鬼面石”依旧冰凉。他摸索着拿出来，在昏暗的光线下，石头表面的纹路似乎比以往任何时候都要清晰，那扭曲的人脸仿佛在无声地呐喊。
忽然，石头微微发热。紧接着，他眼前一花，一些破碎而混乱的画面强行涌入脑海——
他看到幽暗的岩洞（不是寨后那个，而是更深、更古老的山腹洞穴），无数匠人模样的古人，正将一种闪烁着暗沉光泽的矿石（鬼面石！）碾碎，混合着某种粘稠的、暗红色的液体，涂抹在刚刚雕琢好的桃木傩面上……他看到戴着这些傩面的巫师在狂舞，面具上的血迹（是血！）渗入木纹，与矿石粉末结合，发出微光……他看到盛大的祭祀，活生生的祭品被拖到面具前，戴着面具的“神”俯下身……祭品的面孔迅速干瘪衰老，而面具的光泽则鲜活一分……一代又一代，面具在传承，也在“进食”……那些无法被完全消化、充满怨念的残魂与记忆，则沉淀在作为“媒介”的鬼面石中……
石家的祖训——“莫问‘他们’是谁”……
原来，“他们”从来不是什么虚无缥缈的神灵！这些傩面，是远古巫傩用活祭、精血和这种奇异的矿石“喂养”出来的、具有吞噬生命与魂魄本能的邪异之物！所谓的“傩戏通神”，根本就是一代代石家人，用自己的血肉和魂魄，在“饲养”和“安抚”这些饥饿的“面具”！
祖父给他的“开眼”，不是传承，而是将他“献祭”给“开山”的仪式！祖父临死前的歉疚……他早就知道！所谓的定魂石，其实是这些邪面“进食”后残留的“渣滓”与“记忆”的结晶！
石小五浑身冰冷，如坠万丈深渊。他想哭，却发现脸上僵硬的皮肤根本做不出表情。
就在这时，石缝外，传来了脚步声。
不是人的脚步。是木质、空洞、一下下敲击在岩石上的声音。
“嗒……嗒……嗒……”
由远及近，缓慢，却无比确定地，朝着他藏身的石缝而来。
不止一个。
他透过石缝的间隙，向外窥去。
月光下，崎岖的山路上，几个摇摇晃晃的“人影”正走来。它们穿着破烂的、沾满黑色腐泥的衣衫，步伐僵硬扭曲。而它们的脸上——没有五官，没有皮肉，只有一个个色彩斑驳、神情各异的木质傩面，牢牢地“生长”在颈项之上！
土地、判官、钟馗、五狷……还有，额生独角、赤面獠牙的……“开山莽将”！
这些面具，找到了新的“身体”。是那些死于“窝子病”、脚底沾着深山黑泥的寨民？还是更早以前的……祭品？
它们停在石缝外，齐齐地“转”过那没有生命的木质脸庞，幽绿的光点在眼孔深处亮起，聚焦在石缝深处、脸上布满木质纹路的石小五身上。
一个干涩、沙哑，如同两块朽木摩擦的声音，从“开山莽将”那獠牙毕露的口部位置发出，一字一句，敲打在石小五濒临崩溃的神经上：
“找到……你了……”
“不……听话的……‘食物’……”
“该……‘回来’了……”
石小五背靠着冰冷的岩石，退无可退。他能感到，自己脸上那些木质化的纹路，在听到这声音后，开始隐隐发烫、搏动，仿佛在呼应，在渴望与外面那些“同类”融为一体。
他低头，看着手中那块越来越烫、纹路越来越像一张哭泣鬼脸的“鬼面石”。
石头上，那张扭曲的人脸，嘴角似乎正缓缓向上弯起。
露出一个和外面那些傩面，一模一样的、诡异而贪婪的笑容。