周赧王五十八年，函谷关外的风硬得像钝刀子，刮得人脸上生疼。
申生背着半卷破旧的竹简，深一脚浅一脚地走在龟裂的黄土塬上。
他是从洛邑逃出来的。城里闹“鬼市”，说是半夜凭空冒出灯火通明的街市，有人进去交易，用铜贝能买到早已绝迹的琼浆玉器，用五谷则能换回金饼。
可那些换了金饼的人，不出三日，必会面色青灰地死在家中，怀里紧紧抱着瞬间化为腐土灰烬的“财宝”。
官府查不出头绪，只说有妖人作祟，风声鹤唳。申生只是个抄书吏，因字迹酷似某位被牵连的大夫，也无端遭了怀疑，只得仓皇西行，想去陇西投奔远亲。
干粮早已吃尽，水囊也空了。他舔了舔干裂渗血的嘴唇，举目四望，天地间一片昏黄，除了偶尔掠过的秃鹫，不见半点活气。难道要渴死饿死在这茫茫塬上？
就在他几乎绝望时，前方一处断崖下，竟隐约露出一角灰白色的屋顶，旁边似乎还有几棵树的影子。有房屋，就可能有水，有人烟！
他精神一振，跌跌撞撞地奔过去。绕过崖壁，眼前豁然开朗，竟是一处小小的山谷。谷底平坦，散落着十几户土坯房舍，围着一片不大的水塘。最惹眼的是水塘边那几棵树——那是桑树，叶子却稀疏枯黄，与这旱塬景象倒吻合。此时已近黄昏，几缕炊烟从房舍上升起，带来一丝人间的暖意。
申生松了口气，整了整破烂的衣襟，朝谷中走去。村口立着一块被风蚀得看不清字迹的石碑，旁边蹲着一个正抽旱烟的老汉，肤色黧黑，满脸深刻的皱纹，像这塬上的沟壑。老汉眯着眼打量他，目光在他背后的竹简上停了一瞬。
“外乡人？打哪儿来？”老汉声音沙哑。
“洛邑来，往陇西去，迷了路，想讨碗水喝，借宿一晚。”申生连忙作揖。
老汉磕了磕烟锅，没说话，只是朝村里扬了扬下巴，算是默许。申生道了谢，走进村子。村中异常安静，几乎看不到什么人影，土坯墙皮剥落，有些房屋甚至半塌了。偶有村民从门缝后窥视，眼神木然，看到他，又迅速缩回头去。申生心里有些发毛，但口渴压倒了一切。他找到水塘，俯身掬水，水质倒是清冽甘甜，他一连喝了好几口，才觉魂儿回了窍。
正喝水，一个穿着葛布短褐、管家模样的中年人不知何时来到他身后，脸上堆着笑，那笑容却像是刻上去的，僵硬得很。“贵客远来，辛苦了。里正大人有请，村中简陋，但一顿饭食总是有的。”
申生本想推辞，可腹中雷鸣般的饥饿让他把话咽了回去。也罢，吃了饭，讨些干粮，明早速速离开便是。他跟着管家，来到村里唯一一座还算齐整的院落前，门楣上挂着一块旧木匾，写着“桑社”二字，字迹古奥。
里正是个五十来岁的干瘦男子，穿着比村民稍好的深衣，头戴小冠，端坐堂上。他话不多，只是示意申生坐下。饭菜很快端上，粟米饭，一碟腌菜，一碗飘着几点油星的菜羹，谈不上好，但对饥肠辘辘的申生来说已是珍馐。里正不动筷，只看着他吃，眼神深不可测。
“先生从洛邑来，必是见过大世面的。”里正忽然开口，声音平稳无波，“可曾听过‘枯桑复荣，其下藏金’的古谚？”
申生一愣，放下筷子，谨慎答道：“在下只知《诗》云‘维桑与梓，必恭敬止’，这藏金之说，未曾听闻。”
里正嘴角牵动了一下，似笑非笑：“无妨。先生今夜便安心住下，明早，我让人送你出谷，指条近路。”
饭后，申生被安排在西厢一间小屋。屋里只有一榻一席，一灯如豆。他躺下，疲惫如潮水涌来，却怎么也睡不着。这村子太静了，静得能听见自己血液流动的声音。里正的话也让他隐隐不安。还有那些村民的眼神……
不知过了多久，迷迷糊糊间，他忽然听到一阵极其细微的、如同春蚕食叶的“沙沙”声，从院子外面传来，连绵不绝。他起身凑到窗边，借着微弱的月光朝外望去。
只见水塘边那几棵原本枯黄的桑树，在夜色中，枝条竟似乎在缓缓摆动，发出那沙沙的声响。更诡异的是，树下影影绰绰，好像蹲着不少人影，一动不动，仿佛在守护，又像是在……等待什么。
申生心中一寒，不敢再看，缩回榻上，用破席子蒙住头。那沙沙声却仿佛钻进了耳朵，越来越响，渐渐又混杂了另一种声音——像是许多人压低了嗓子，在齐声吟诵着什么，音调古老而扭曲，断断续续，听不真切。
后半夜，他才勉强睡去。却做了一个极奇怪的梦，梦见自己站在那枯桑树下，树皮裂开，流出金色的、粘稠的汁液，村民们都围过来，争先恐后地用陶罐去接，脸上露出狂喜的神色。而树下泥土里，半埋着许多陶罐，罐口用泥封着，却隐隐有东西在动……
第二天醒来，天已大亮。申生头痛欲裂，梦里景象历历在目。他决定立刻离开。推开房门，却见那管家早已候在院中，笑容依旧僵硬：“申先生，里正大人请。”
不是送他走，而是“请”。申生心往下沉，却无法推脱，只得跟着走。这次不是去正堂，而是绕过屋后，沿着一条隐蔽的小径，走向山谷更深处。越走越僻静，两旁开始出现一些低矮的土堆，形状规整，不像天然形成。空气中弥漫着一股淡淡的、类似陈年谷仓的气味，却又夹杂着一丝不易察觉的甜腥。
小径尽头，是一片开阔地。几棵更为高大的枯桑树矗立着，树下泥土颜色深褐，与周围明显不同。里正背着手站在那里，旁边还有几个村老，都穿着浆洗得发白的深衣，神情肃穆。
“申先生，”里正转过身，目光如炬，“昨日你说，不知‘枯桑藏金’之谚。今日，便让你见识一番，何谓我‘桑社’千年之秘。”
他挥了挥手。两个村民拿着耒耜上前，在最大的一棵桑树下，小心翼翼地挖掘起来。不过挖了尺余深，耒耜便碰到了硬物。村民用手拂去浮土，露出下面排列整齐的、黑褐色的陶罐，罐身布满奇异的花纹，罐口用某种混合了桑皮纤维的泥土牢牢封住。
“此乃‘桑金瓮’。”里正的声音带着一种近乎虔诚的狂热，“非金非玉，却胜似金玉。我桑社一脉，自先祖避商纣之乱迁居于此，便侍奉桑神，每遇大旱饥荒，便以诚心祈求，桑神便会赐下此瓮，瓮中所出粟米，颗粒饱满，食之可数月不饥。此乃活命之神物！”
申生看着那些陶罐，古朴诡异，绝非凡物。但他心中疑窦更深：“既有此神物，为何贵村仍如此……清苦？”他环顾四周破败的村舍。
里正脸上掠过一丝阴影，随即恢复平静：“神物岂可轻用？非祭祀大典、族中存亡之际，不可擅启。近日，桑神似有微恙，神瓮久不出粟。恰逢先生至此，观先生形貌清雅，背负典籍，必有文气滋养。我欲请先生主笔，为桑神撰一新祭文，以悦神听，或可令神瓮复出，解我族燃眉之急。先生大才，必不推辞。”
说是请求，语气却毫无转圜余地。申生脊背发凉，他一个落魄抄书吏，何德何能撰写祭文？且这“桑神”“神瓮”透着说不出的古怪。他想拒绝，可看着周围村民慢慢围拢上来，眼神不再是木然，而是某种压抑的、灼热的期待，甚至……贪婪？话堵在喉咙口，半个字也吐不出。
“祭典就在今夜子时。”里正不容置疑地下了定论，“先生且回屋静思，所需竹简笔墨，稍后奉上。祭文需以古篆书写，务必虔诚。”
申生被半请半押地送回小屋。不久，果然有人送来崭新的竹简、锋利的刻刀和一罐浓黑的墨。竹简触手温润，是上品；墨香浓郁，却隐隐带着一丝那甜腥气。他握着刻刀，手心里全是冷汗。写什么？他根本不信有什么桑神！可若不写……
枯坐至黄昏，他一个字也刻不出。窗外那沙沙声又响了起来，比昨夜更清晰，更密集，仿佛无数细小的脚在爬行。他心烦意乱，推开房门想透口气，却瞥见白天那管家，正鬼鬼祟祟地从里正院子的侧门出来，怀里似乎揣着什么东西，用布包裹着，形状……像个小陶罐。
管家四下张望，匆匆朝村后那片埋葬“桑金瓮”的开阔地走去。申生心中一动，直觉告诉他，那里有秘密。他咬了咬牙，远远跟了上去。
管家没有去白天的桑林，而是绕过它，来到一片更加隐蔽的、荆棘丛生的坡地。他扒开荆棘，露出一个仅容一人通过的洞口，钻了进去。申生等了一会儿，确认无人，也壮着胆子跟入。
洞内初极狭，复行数十步，豁然开朗，竟是一个巨大的天然洞窟！洞顶有裂隙，透下些许天光，勉强能视物。而眼前的景象，让申生浑身血液瞬间冻僵——
洞窟里，密密麻麻、层层叠叠，堆满了那种黑褐色的“桑金瓮”！成千上万！有些看起来极其古老，陶色深黑；有些则相对较新。许多陶瓮已经破损，从裂缝中流出的，不是金黄的粟米，而是深褐色的、干涸板结的、像是混杂了泥土和某种腐败谷物的渣滓，散发出一股浓烈到令人作呕的陈腐甜腥气！
而在洞窟中央，有一片区域被清理出来，地面用暗红色的矿物颜料画着一个巨大的、复杂无比的图案，像是某种变形的桑树，又像是一个扭曲的人形。图案中心，摆放着几个完好的陶瓮，其中一个的封泥似乎刚被打开过。
管家此刻就跪在那个打开的陶瓮前，手里捧着一个缺口的陶碗，正从瓮里舀出一些东西。借着微弱的光，申生看得分明——那不是什么粟米！而是一种灰白色的、微微蠕动着的、米粒大小的……虫子！
管家将碗凑到嘴边，竟将那些虫子倒进了嘴里，闭眼咀嚼，脸上露出一种痛苦与迷醉交织的诡异神情！
申生胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。他捂住嘴，惊恐地后退，却不小心踢到了一块松动的石头。
“谁？！”管家猛地回头，脸上那迷醉神情瞬间变为狰狞。
申生魂飞魄散，转身就往外跑！身后传来管家气急败坏的叫喊和急促的脚步声。他拼了命地冲出洞口，没命地向村外狂奔！
“拦住他！别让外乡人跑了！”管家的嘶吼在寂静的山谷里回荡。
原本安静的村舍里，瞬间涌出许多村民，他们眼神空洞，动作却异常迅捷，从四面八方围堵过来。申生慌不择路，只顾朝着印象中的村口方向冲。
眼看就要被追上，他忽然瞥见路边一个半塌的土坯房后，有一道狭窄的缝隙，似乎通向屋后。他不管不顾地钻了进去，拼命往前挤。缝隙尽头是个堆满杂物的死角，无处可逃。他缩在最里面，心脏狂跳，听着外面村民杂沓的脚步声和呼喊声越来越近。
绝望中，他的手在杂物堆里胡乱摸索，忽然碰到一个硬物。抽出来一看，竟是一个小小的、沾满泥污的“桑金瓮”，比洞窟里那些小得多，像是孩童的玩具。封泥已经脱落大半。
鬼使神差地，他凑近瓮口，借着杂物缝隙透入的微光，朝里看去。
瓮底，躺着几颗灰白色的“米粒”。他颤抖着伸出手指，碰了碰。
那“米粒”突然一动！紧接着，表面裂开细缝，伸出无数几乎看不见的、绒毛般的细足，竟顺着他的手指，飞快地向上爬来！
申生吓得魂飞天外，猛地甩手，将小陶瓮扔了出去，砸在土墙上，碎裂开来。里面的“米粒”撒了一地，在尘土中微微蠕动。
而陶瓮碎裂处，内壁上似乎刻着极细小的字迹。他忍着头皮发麻，凑近了些，借着光辨认。
那是用小篆刻的，笔画稚嫩，却足以让他看懂：“阿爹说，吃了神米，就不会饿，还能梦见好多吃的。可我好怕，它们夜里会动。姐姐不见了，阿娘说姐姐去了桑神那里。我不想吃米了，我把我的米藏起来。桑奴，六岁。”
桑奴……六岁……
申生如遭雷击，浑身冰冷。这不是什么神赐之米！这是……以人为食粮养出来的妖虫！那些陶瓮，那些“桑金瓮”，里面封存的，是无数个“桑奴”！这所谓的“桑社”，这传承千年的“神迹”，根本就是一个庞大、黑暗、持续了不知多少代人的……活人饲虫之祭！
“找到你了！”
管家的脸，猛地出现在杂物堆的缺口外，扭曲而怨毒。几只村民的手伸了进来，死死抓住了申生的胳膊、腿脚，将他粗暴地拖了出去。
他被拖回里正的院落，捆得结实，扔在堂前。里正、村老，还有众多村民围着他，眼神里再无丝毫掩饰，只剩下赤裸裸的、看待祭品般的冰冷与狂热。
“本想让你体面地完成祭文，再行供奉。”里正的声音再无平日的伪饰，干涩如裂帛，“既已窥见神髓，便留你不得了。正好，今夜大祭，尚缺一‘文心’。你腹有诗书，魂带墨香，正是上佳的‘引子’，可助桑神饱餐，令神瓮丰产！”
子时将至，篝火在枯桑林边燃起，火光跳跃，将村民们的影子拉得长长的，扭曲地投射在那些静默的陶瓮和蠕动的“米粒”之上。里正穿上绘有桑纹的古老法衣，手持桑木杖，开始吟诵晦涩的祭文。村民们跪拜在地，跟着应和，声音汇成一片低沉诡异的洪流。
申生被架到那棵最大的枯桑树下，树干上不知何时被凿出一个浅坑。他被强迫面向树干，背对众人。他能感到那些“米粒”从破碎的陶瓮中涌出，如同灰白色的潮水，沙沙作响，朝着他脚边蔓延过来。
冰凉的刻刀被塞回他手中，抵着他的后心。“写下最后的祭文吧，用你的血。”管家在他耳边低语，气息喷在他脖子上，带着那股甜腥气。
绝望如同冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏。他知道，自己很快就要变成另一个“桑奴”，被封入陶瓮，滋养那些可怕的虫子，成为这个村庄延续千年的、黑暗食粮的一部分。
就在刀尖即将刺入的刹那，申生用尽最后的力气，猛地将手中一直紧握的、那卷从洛邑带出的竹简，狠狠砸向身旁燃烧的火堆！
竹简遇火即燃，火焰“轰”地蹿高！火光映亮了他扭曲的面容，也映亮了枯桑树干上那个浅坑的内部——那里并非木质，而是布满了某种暗红色的、搏动着的脉络，如同巨大昆虫的脏器！
“你们……不是人！”申生嘶声咆哮，声音凄厉如鬼，“这树……这村子……才是真正的‘虫子’！你们……早就被它吃了！一代又一代！”
他的怒吼被淹没在骤然高昂的祭文吟诵声中。里正的法杖重重顿地！
沙沙声瞬间暴涨到极致，如同海啸！无数灰白色的“米粒”淹没了申生的脚踝、小腿……它们并非要啃噬，而是顺着他的皮肤，疯狂地试图钻进去！
与此同时，那棵巨大的枯桑树，所有的枝条猛烈地颤抖起来，枯黄的叶片纷纷脱落，露出下面暗沉如铁的树皮。树干上那张类似人脸的瘤节，眼睛的位置，骤然裂开两道细缝，透出两点幽绿如鬼火的光芒！
“嘶——”
一声尖锐到超越人耳极限、直刺灵魂的嘶鸣，从树身内部迸发出来！
所有跪拜的村民，包括里正和村老，同时浑身剧震，脸上露出极端痛苦与迷醉交织的狂乱神色。他们的眼睛、耳朵、鼻孔里，开始钻出细密的、灰白色的丝线，如同桑蚕吐丝，迅速交织，将他们与身后的枯桑树，与地上那些蠕动的“米粒”，与整个山谷的土地……连接在一起！
这个村子，这些人，从来不是什么祭祀者。
他们，和那些陶瓮里的“桑奴”一样，都是这棵“枯桑”——这不知存活了多久的恐怖异物——扎根于此、绵延血脉、持续收割的……庄稼！
申生最后的意识，是看到漫天飞舞的、带着甜腥气的灰白丝线，如同死亡的罗网，朝着他，朝着这片被诅咒的山谷，缓缓罩下。
而远方，函谷关的方向，更深沉的夜色里，似乎有更多类似的、微弱的沙沙声，在随风呜咽，此起彼伏，连成一片。
仿佛这片沉默的黄土高原本身，正在醒来。