雨下得像天漏了一般。
王建国透过被雨水糊住的窗户，望着对面那栋楼的三零二室，心里那股不对劲的感觉又爬了上来。
新邻居搬来一周了，他从未在白天见过那家人出入。
只有深夜，那扇窗户才会亮起昏黄的光，偶尔有人影晃动，却模糊得像是隔着毛玻璃在看。
更怪的是垃圾。每天清晨，王建国下楼晨练时，都会瞥见三零二门口放着的黑色垃圾袋。鼓鼓囊囊，渗着暗红色的水渍，散发出一种铁锈混合着烂肉的腥气。收垃圾的老李头前天嘟囔了一句：“这户人家是开屠宰场的吗？天天这么一大袋……”
今天，那袋垃圾格外沉。袋口没扎紧，露出一角灰色的、带有纹理的东西。王建国心跳漏了一拍——那看起来，像极了人的耳朵！
他揉了揉眼睛，再想看仔细，楼道的穿堂风吹过，袋口合上了。一定是看错了，一定是最近恐怖片看多了。他安慰自己，却止不住手脚发冷。
晚上，妻子李娟值夜班，儿子住校，家里只剩他一人。雷声炸响，停电了。黑暗吞噬了整个小区。王建国摸索着找蜡烛，却听见“咚、咚、咚”的敲门声，不紧不慢，每一声都敲在他的神经上。
“谁啊？”他颤声问。
“王大哥，是我，对面新搬来的小陈。”门外的声音很年轻，甚至有些腼腆，“停电了，您家有蜡烛吗？借一根。”
王建国松了口气，又绷紧——这么黑，他怎么准确摸到自己家门牌的？打开门，手电筒的光从下往上照着一张苍白的脸。年轻人二十七八岁，笑容僵硬，眼珠在昏暗的光里显得异常黑。
“真是麻烦您了。”小陈接过蜡烛，手冰凉，“对了王大哥，这几天垃圾袋放门口，没熏着您吧？我爱人……身体不好，在家做些中医调理，药渣味道是有点重。”
解释合理，态度诚恳。王建国暗骂自己多疑，热情回道：“没事没事！远亲不如近邻嘛，有啥需要帮忙的尽管说！”
“还真有件事。”小陈的笑意深了些，嘴角咧开的弧度不太自然，“我家洗手池下水道好像堵了，脏水反味儿。这大晚上的，物业也下班了……您能帮看看吗？就一会儿。”
拒绝的话在舌尖转了一圈，咽了回去。王建国拿了工具箱，跟着小陈走进对面的三零二。一股浓烈的中药味混合着消毒水气味扑面而来，几乎让人窒息。屋里家具很少，显得空荡荡，窗帘拉得严严实实。
洗手池在狭小的卫生间里。小陈举着蜡烛，王建国蹲下查看。下水口果然堵着，他拿起带来的简易疏通器。烛光摇曳，他瞥见池壁内侧有几缕长长的、纠缠的黑色毛发，还有一丝没冲干净的红。
“您爱人……头发真长。”他干巴巴地说。
“是啊，她身体弱，很久没剪了。”小陈的声音从很近的头顶传来。
管道似乎通了。王建国松了口气，站起身，转身瞬间，手电光无意中扫过浴帘下方——帘子后面，露出一双赤裸的、惨白的脚，脚尖朝下，一动不动地站着。
他浑身血液几乎凝固！
“修好了？太谢谢您了王大哥！”小陈适时侧身，挡住了他的视线，热情地拍着他的背，将他往外送，“改天一定请您吃饭！”
回到自己家，锁好门，王建国背靠着门板滑坐在地，冷汗湿透了衣衫。那双脚……那绝对不是活人站立的姿势！报警！必须报警！
他哆嗦着摸出手机，刚要按键，屏幕却先亮了。一条陌生号码发来的彩信。点开，是一张照片：他刚才蹲在邻居家卫生间修理管道的背影！拍照的角度，就在他身后很近的地方！
紧接着，第二条信息来了：“王大哥，您工具箱落在我家了。明天方便来取吗？（笑脸）”
恐惧像冰水灌顶。他不仅被监视，还被“邀请”再次登门！他颤抖着回复：“明天我让物业转交吧。”
很快，回复来了：“还是您亲自来好。有些关于您的事，想当面聊聊。比如……上个月十五号晚上，您在城西工地附近，真的什么都没看见吗？”
王建国如遭雷击！上个月十五号，他加班晚归，抄近路经过那片废弃工地，确实目睹了一桩凶杀案！一个男人被拖进阴影，他只听到闷响和短促的惨叫。他怕惹祸上身，没敢声张，拼命逃回了家。这件事，他连老婆都没告诉！
邻居怎么会知道？！难道……
“你是谁？！”他疯狂打字。
“我是您的啊。”回复后面跟着一个咧嘴笑的表情符号，“明天见。如果您不来，或者报警，那张照片和您目睹‘意外’却隐瞒不报的事情，也许会一起出现在警局和您公司的邮箱里。晚安，王大哥。”
王建国一夜未眠。第二天，他像提线木偶一样，再次敲响了三零二的门。门开了，小陈笑容可掬，屋里中药味更浓了。
“请进，这次我泡了好茶。”
王建国僵硬地走进客厅，赫然看见茶几上不仅放着他的工具箱，还有几张清晰的照片——正是他在工地附近张望、然后惊慌逃跑的连拍！拍摄时间、地点水印俱全！
“你……你到底想怎样？”他声音沙哑。
“很简单。”小陈慢条斯理地倒茶，“那天晚上，你看见的凶手，有点马虎，留下了一点小证据，可能沾到了你的鞋底或者裤脚。我需要你那天穿的所有衣物，还有鞋子。拿来，照片和底片都给你，从此我们两清，还是。”
原来是为了毁灭证据！这个邻居，就是那晚的凶手？或者，是同伙？王建国想到浴帘后的那双脚，想到垃圾袋里的“耳朵”，胃里一阵翻腾。他强作镇定：“东西……我得回家找找。”
“现在就去吧。”小陈站起身，贴近他，声音压得很低，“我陪你一起去拿。免得……您又‘忘记’了什么。”
两人前一后回到王建国家。翻出那天的衣物鞋子，小陈仔细检查，最后在鞋底一道细缝里，刮下一点暗褐色的泥垢，小心封进一个小塑料袋。他看起来松了口气。
“很好。王大哥是聪明人。”他把照片和存储卡放在桌上，“那么，再……”
话未说完，门锁传来转动声！李娟提着菜，意外地提前下班回来了！
“建国，有客人啊？”李娟笑着打招呼，目光落在小陈脸上，忽然僵住，手里的塑料袋“啪”地掉在地上，蔬菜水果滚了一地。她脸色瞬间惨白如纸，指着小陈，嘴唇哆嗦，却发不出声音。
“嫂子怎么了？”小陈关切地上前一步。
“啊——！！！”李娟爆发出凄厉至极的尖叫，连滚带爬地躲到王建国身后，语无伦次，“鬼！鬼啊！他……他是……上个月……工地……死了！我认尸的时候见过照片！他死了！那个受害人！”
王建国脑袋“嗡”地一声！他猛地看向小陈。
小陈脸上的笑容一点一点消失，取而代之的是一种空洞的漠然。他摸了摸自己的脸，声音平板无波：“认出来了啊……真麻烦。”
“你到底是谁？！”王建国护住妻子，厉声问。
“我是陈哲，如假包换。”年轻人歪了歪头，颈关节发出轻微的“咔”声，“一个月前，在城西工地，被人用铁棍打死了。真疼啊。”
他顿了顿，看着面前吓得几乎晕厥的夫妻，继续用那种毫无起伏的语调说：
“可我不能就这么死了。我得找个‘地方’待着。刚好，杀我的那个笨蛋，处理尸体时太慌张，留下了指向他自己的线索。我得回来‘清理’一下。顺便……找个新家。”
他的目光，缓缓移到王建国身上，上下打量，像在评估一件物品。
“你的身体……挺合适。作息规律，社交简单，妻子经常夜班，儿子住校。而且，你‘看见’了事情经过，我们之间有了‘联系’，替换起来……会容易很多。”
“替换？”王建国毛骨悚然。
“就是字面意思。”小陈，或者说陈哲的鬼魂，朝他走来，身体开始变得有些透明，屋内光线诡异地暗下，“我的时间不多了。浴帘后面那个，是我暂时借用的‘皮囊’，已经快坏了。你的，更新鲜，更……合适。”
王建国想跑，脚却像钉在地上。他眼睁睁看着对方越走越近，冰冷的气息笼罩下来。
就在陈哲几乎要触碰到他的那一刻——
“咚！咚！咚！”
敲门声再次响起，规律而沉重。
陈哲的动作猛地停住，第一次露出惊疑不定的表情，转头看向大门。
门外，传来一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音，是收垃圾的老李头：
“三零二的小陈在家吗？你昨天落了一件‘东西’在我垃圾车上了。”
老李头的声音顿了顿，慢悠悠地补充道：
“一条胳膊，是你‘爱人’的吧？怎么这么不小心呢？”
“我给您送回来了。”
门把手，开始缓缓转动……