一九七八年冬，大雪封死了东北“红峰齿轮厂”通往外界的唯一盘山公路。
第三车间的主任罗卫国在凌晨四点被值班工人拍醒，对方脸白得像糊墙的腻子：“罗主任，又、又来了！好几个人……在车间里梦游，怎么叫都不醒，围着那台老滚齿机转圈！”
这是本月第四次。
罗卫国披上厚重的棉工装，踏着半尺深的积雪冲向车间。
呵气成霜，但车间里更冷。
水银灯管忽明忽灭，青白色的光晕下，四个穿着藏蓝工装的工人，正闭着眼，步伐僵硬地绕着那台从建厂就存在的苏式滚齿机，缓慢而整齐地走着圆圈。
他们脚上的翻毛皮鞋踩在水泥地上，发出粘滞的、拖沓的声响。
嘴唇无声翕动，仿佛在念诵同一段咒语。
最老的钳工刘师傅也在其中，他脸上的皱纹在惨淡灯光下，深得像用刻刀凿出来的。
卫生所的崔大夫束手无策：“生命体征平稳，像深度睡眠，但脑电波……很怪，有大量重复的锯齿波，我从没见过。”
厂革委会副主任高建国拍着桌子：“宣传封建迷信，破坏生产！这是阶级斗争新动向！”
但恐惧像无声的霉菌，在筒子楼和集体宿舍间滋生。
因为所有梦游者被强行唤醒后，都形容做了同一个梦：
一个无比巨大、锈迹斑斑的齿轮，在无边黑暗里缓缓转动。
每一次啮合，都发出碾碎骨头般的闷响。
齿轮中心，有一团模糊的、人形的暗影，似乎在随着转动被不断拉伸、绞紧。
梦里能闻到浓重的铁锈味和……一种奇怪的甜腥。
罗卫国是技术出身，不信鬼神。
他调阅了厂里所有能找见的档案。
红峰厂的前身，是伪满时期的“东洋精密器械株式会社”，四五年关东军溃败时，厂区发生过激烈交火和不明原因爆炸。
建国后，在原址扩建为齿轮厂。
而那台屡屡出现在梦魇中心的苏式滚齿机，底盘编号显示，它是一九五三年安装的，并非日伪遗留。
“机器没问题。”厂里最权威的八级工赵大锤检查后，用沾满油污的手挠着头，“就是这地基……当初为了稳当，打得特别深，听说挨着以前鬼子地下仓库的顶子。”
梦游事件开始扩散。
不再局限于三车间。
第五天，铸造车间两个浇铸工人在睡梦中起身，走到灼热的熔铁炉前，伸手比划着搅拌的动作，差点跌进去。
第八天，厂办的女打字员夜半坐在空无一人的办公室，对着漆黑的打字机，反复按压同一个生锈的“g”键，指尖磨出血痕。
所有涉事者，醒来后都茫然无知，只记得那巨大齿轮的噩梦。
工厂生产近乎停滞。
一种诡异的共识在私底下流传：工厂地下，有东西“醒”了。
它在通过梦境，召唤工人。
高建国从市里请来了“先进思想宣传队”和一位穿中山装、神色倨傲的心理学专家孙同志。
孙同志在大会上讲话：“这是典型的集体癔症！是长期单一劳动产生的精神疲劳！要相信科学，破除迷信！”
当晚，孙同志独自住在厂招待所，据说要“感受现场氛围”。
第二天清晨，人们发现他蜷缩在招待所床底，浑身颤抖，指甲缝里塞满了从旧地板抠出的木屑。
他眼神涣散，只会反复嘟囔：“齿轮……在转……里面有人……不止一个……”
宣传队仓皇撤离。
高建国的脸色，从此比死人还难看。
罗卫国决定自己找出答案。
他找到了刘师傅。
老钳工经过几天休息，勉强能说话，但眼神里总残留着一丝恍惚。
“刘师傅，您梦里那齿轮……到底是什么样子？仔细想想。”
刘师傅干瘪的嘴唇哆嗦着：“大……大得没边……锈是暗红色的，像……像干了的血……齿牙不是尖的，是……是方的，像墓碑……”
他忽然抓住罗卫国的手，力气大得吓人：“那里面的人影……我好像……认得！”
“认得？”
“对……是……是老张！张德贵！五九年……在老三号车间……被卷进皮带轮那个！还有……是小李……李红旗，七一年……模具崩了，铁茬子扎进……”
刘师傅报出的名字，都是红峰厂历年生产事故的死者，或重伤致残者！
罗卫国汗毛倒竖。
他偷偷潜入尘封的厂志资料室。
在霉味刺鼻的故纸堆里，他发现了不寻常的东西。
数份不同年代的事故报告后面，都附有当时医务室的简单记录。
五九年张德贵事故后，同班组三人“夜惊，呓语，言见巨大轮盘”。
七一年李红旗事件后，相邻车间五名工人“连续数日做相似噩梦，内容涉及旋转机械”。
当时的结论是“受惊吓后应激反应”。
但把这些点连起来……
仿佛每一次死亡或重大伤害，都会像一颗投入池塘的石子，在那“集体噩梦”中激起一轮新的、持久的涟漪。
而那台老滚齿机，就像是一个接收……或者说，吸引这些“涟漪”的天线？
罗卫国想起赵大锤的话：“地基挨着以前鬼子地下仓库的顶子。”
一个疯狂的念头攫住了他。
日伪时期，这里到底是生产什么的？
所谓“精密器械”，会不会是……
他想起大学时偶然看过的冷僻资料：二战末期，日军某些部队曾痴迷于所谓“精神力”与“机械能”结合的荒谬研究。
高建国那里可能有更机密的档案，但绝不会给他看。
罗卫国把目光投向了工厂最深处，那片被称为“老锅炉房”的废弃区域。
那里，有一截裸露的、通往地下的垂直锈铁梯，入口用厚重的木板和警告标语封着。
标语写着：“危险！禁止入内！”
当夜，罗卫国带着手电筒和一把大号管钳，撬开了木板。
铁梯深不见底，弥漫着一股陈年的、混合着铁锈、油污和某种淡淡化学药剂味的凉气。
向下爬了大约三层楼的高度，脚踩到了实地。
是一条狭窄的砖砌甬道，墙壁上有早已剥落的日语标识残迹。
手电光柱刺破黑暗。
甬道尽头，是一扇沉重的、锈死的铁门。
门上有一个模糊的、类似于齿轮嵌合太阳的徽记。
他用管钳拼命撬动门轴，锈屑簌簌落下。
门开了一条缝，一股更阴冷、更陈腐的气息扑面而来。
门后是一个约莫教室大小的地下空间。
没有想象中的恐怖实验设备。
只有房间中央，矗立着一个用暗灰色金属浇筑而成的、极其复杂的多级齿轮组模型，大约一人高。
齿轮静止着，但做工之精良，结构之怪异，远超当时的工业水平。
一些齿轮的轴心，镶嵌着已经黯淡无光的、类似玻璃或石英的材质。
而齿轮组下方的基座，与更深处的地基浑然一体。
基座上刻着几行日文，罗卫国勉强辨认出“精神统合”、“波动收束”、“永续记录”等零星词汇。
最让他头皮发炸的是，当他手电光扫过那些透明材质时，恍惚间，似乎看到里面冻结着极其微缩、不断重复某种痛苦动作的……人影轮廓？
是光线折射的错觉？
他凑近细看。
就在此时，头顶传来闷响和杂乱的人声！
“下面有人！”
“肯定是罗卫国！高副主任料得没错，他想破坏抓革命促生产！”
是高建国带着几个心腹工人下来了！
罗卫国慌忙想躲，但无处可藏。
手电光柱瞬间将他笼罩。
高建国脸色铁青，眼神里却没有太多惊讶，只有冰冷的怒火和……一丝不易察觉的恐惧？
“罗卫国！你深更半夜潜入危险禁地，想干什么！”高建国厉声喝道，目光却扫过他身后的怪异齿轮组，瞳孔微微一缩。
“高副主任！这下面有东西！跟厂里的梦游有关！可能是鬼子留下的……”
“胡说八道！”高建国粗暴地打断他，“这就是个废弃的旧模型！哪有什么关系！你散布恐慌，破坏生产，证据确凿！给我把他带走！”
两个工人上前扭住罗卫国。
挣扎中，他的手电筒掉落，滚到了那静止的齿轮组下方。
光柱向上照射，正好透过那些镶嵌的透明材质。
一瞬间！
所有透明中心，都似乎有极细微的、蜂群般的幽蓝色光点急促闪烁了一下！
紧接着，那沉寂多年的齿轮组，最边缘的一个小齿轮，竟然发出“咔”的一声极其艰涩、令人牙酸的金属摩擦声，微微转动了一丝微不可察的角度！
与此同时，一股强烈至极的眩晕和恶心感，猛击了地下室里每一个人的大脑！
抓住罗卫国的工人松了手，抱头呻吟。
高建国也踉跄了一步，脸上血色尽褪，死死盯住那齿轮，像是看到了世界上最恐怖的东西。
罗卫国趁机挣脱，捡起手电，嘶声喊道：“你看！它动了！这东西是活的！它在记录！在吸收！”
“闭嘴！”高建国突然歇斯底里地咆哮，声音带着破音，“你知道什么！它不能动！它必须停着！”
这话让罗卫国一愣。
高建国喘着粗气，像是下定了某种决心，眼神变得凶狠而绝望。
“把它……把这里封死！用水泥！彻底封死！”他对心腹工人吼道，然后猛地指向罗卫国，“还有他！一起处理！绝不能让他把这里的事情说出去！”
处理？
罗卫国寒毛倒竖，意识到高建国要灭口！
他转身就往甬道跑。
工人在高建国的驱使下追来。
就在这混乱中，没人注意到，那齿轮组因为刚才的微小转动，似乎改变了某种力的平衡。
整个地下空间，开始传来一种低沉的、仿佛来自地核深处的嗡鸣。
墙壁上的灰尘簌簌落下。
罗卫国拼命爬上铁梯，工人紧随其后。
就在他即将爬出洞口时，下方传来一声非人的、极其短促的惨叫，随即是重物滚落的声音和更多惊恐的叫喊。
罗卫国回头，用手电往下照去。
只见追他的一个工人，正满脸极度恐惧地仰望着上方，身体却像被无形的线拉扯着，手舞足蹈地向后倒退，重新跌回地下室方向！
而地下室里，那奇异的嗡鸣声越来越响，中间夹杂着高建国变调的吼叫：“不！别过来！别拉我！当年……当年不是我一个人的主意！是厂党委……”
声音戛然而止，被一种类似无数金属薄片高频震颤的尖锐声音淹没。
那扇厚重的铁门，在罗卫国的注视下，竟然缓缓地、无声地自动关拢了！
将所有的惨叫、嗡鸣、以及高建国未说完的话，彻底封死在里面。
罗卫国连滚带爬逃回地面，用尽最后力气将木板拖回原处盖好。
他瘫在雪地里，心脏狂跳，几乎要呕吐出来。
刚才那是什么力量？
那齿轮组……到底是什么？
高建国最后的话……“当年不是我一个人的主意”？
难道他早就知道这地下有什么？甚至……参与过与之相关的、不可告人的事情？
是维护工厂稳定？还是……别的？
罗卫国不敢细想。
第二天，厂里宣布，高建国副主任带领工人在检查老旧设施时，不幸遭遇意外塌方，因公殉职。
一同遇难的还有三名工人。
事故地点，就在老锅炉房附近，现已彻底封锁。
梦游事件，奇迹般地停止了。
再也没有人做那个关于巨大齿轮的噩梦。
工厂恢复了生产，生活似乎回到了正轨。
只有罗卫国知道，地下深处，某些东西或许只是重新陷入了沉睡。
或许，高建国他们，以另一种形式，加入了那“齿轮”中永恒转动的“记录”？
几个月后，罗卫国被调离红峰厂。
离厂前夜，他鬼使神差地又走到老锅炉房附近。
封死的木板依旧，警告标语在风中剥落。
万籁俱寂。
可当他屏住呼吸，将耳朵轻轻贴近冰冷的地面时——
在积雪消融的微弱滴答声下，在冻土深处。
他仿佛听到了一缕极其细微的、规律到令人心寒的……
金属啮合之声。
咔。
咔。
咔。
稳定，持续，仿佛一颗埋藏在地底的、冰冷机械的心脏，从未停止跳动。
它只是在等待。
等待下一次的“养分”。
等待更多的人，在梦中，为那永无止境的转动，添上新的、鲜活的……齿痕。
罗卫国猛地直起身，头也不回地逃离。
他知道，自己此生，再也无法摆脱那声音。
它已刻入他的梦境，成为他意识深处，一颗悄然转动的、锈迹斑斑的齿轮。