深秋的雨已经连绵不绝地下了整整三天，整座城市仿佛浸泡在潮湿的阴郁里。
楚凡收到那封暗红色请柬时，窗外的天色正接近昏暝。
请柬上没有署名，只用工整的钢笔字写着一行字：“诚邀阁下莅临‘夜莺马戏团’最终场演出，今夜十时，旧游乐场东侧帐篷，唯持此柬者可见。”
旧游乐场早已废弃多年，传闻那里曾发生过重大事故，之后便被铁链与警告牌封锁。
楚凡本不想去，可那暗红色的纸张握在手中，竟隐隐传来类似心跳的搏动感。好奇心终究压过了不安。
他到达时，雨暂时停了。月光勉强穿透厚重的云层，将废弃的摩天轮和旋转木马的轮廓勾勒成狰狞的剪影。东侧果然立着一顶巨大的、缀满褪色补丁的马戏帐篷，帐篷缝隙里透出温暖的黄光，与周围的破败死寂格格不入。入口处站着一个身穿燕尾服、面色惨白的高瘦男人，他对楚凡微微躬身，嘴角咧开的弧度僵硬得如同画上去一般：“请出示您的请柬，尊贵的客人。”
帐篷内部出乎意料地宽敞奢华，猩红地毯，金色帷幔，环形观众席上稀疏坐着十几个人，每个人都面无表情，手里攥着同样的暗红请柬。空气里弥漫着一股甜腻的香气，混合着铁锈和旧木头的味道。舞台被厚重的深紫色幕布遮挡，寂静无声。
灯光骤然熄灭！只余一束惨白的光柱打在舞台中央。幕布缓缓拉开，出现的并非小丑或驯兽师，而是一个巨大的、晶莹剔透的水晶箱。箱内盛满不知名的透明液体，一个身穿白色长裙的少女悬浮其中，双目紧闭，黑色的长发如水草般飘散。她的胸口没有任何起伏。
“第一个节目，‘永恒沉睡的莉莉安’。”报幕的声音从四面八方传来，空洞而悠远。
观众席鸦雀无声。楚凡感到脊背发凉，这根本不是马戏，而是某种诡异的展示。突然，箱中的少女睁开了眼睛！那是一双完全漆黑的、没有眼白的眼睛！她直直地“看”向楚凡的方向，嘴角慢慢向上弯起，露出细密如锯齿般的牙齿。然后，她的脖子发出“咔嗒”一声脆响，头颅竟缓缓旋转了一百八十度，面朝后方，而身体依旧保持向前！
楚凡差点惊叫出声，他环顾四周，其他观众依然端坐着，仿佛看到的只是寻常的杂技表演。
灯光再变，水晶箱沉入地下。舞台上出现了一个普通的梳妆台和镜子。一个穿着旗袍、身段姣好的女人背对观众坐下，开始对镜梳头。她的动作轻柔缓慢，哼着不成调的曲子。梳着梳着，她忽然停下，对着镜子里的自己轻声说：“今天，要画一个最美的妆容。”
她拿起一支猩红的口脂，细致地涂抹嘴唇。接着是腮红，眼影……每画一笔，镜子里的影像就变得更加艳丽，而现实中背对观众的那个“她”，脸色却越来越灰败，皮肤逐渐失去光泽，像正在枯萎的花朵。当镜中影像变得光彩照人、几乎要活过来时，现实中的女人动作停滞了，握着的眉笔掉在地上，发出一声轻响。她整个人以肉眼可见的速度干瘪、风化，最终化为一堆灰烬，散落在椅子上。而镜子里的那个“她”，却眨了眨眼，对着观众露出一个妩媚又邪异的笑容，然后连同镜子一起，慢慢淡去，消失在黑暗中。
楚凡的掌心全是冷汗，他想离开，双腿却像灌了铅，沉重的恐惧将他钉在了座位上。
“接下来，是今晚的特别互动环节。”那个高瘦的报幕人不知何时出现在了舞台边缘，“我们将随机邀请一位尊贵的客人，参与我们最后的压轴表演‘角色互换’。”
一束刺目的白光开始在观众席上游走，伴随着令人心慌的鼓点。最终，光柱不偏不倚地笼罩住了楚凡！他想喊，喉咙却发不出任何声音；他想跑，身体完全不听使唤。两个和入口检票员同样打扮、面色惨白的人无声地出现在他两侧，一左一右将他“搀扶”起来，走向舞台。
他被安置在舞台中央的一把雕花木椅上。报幕人端来一个覆盖红丝绒的托盘，上面放着一把古老的黄铜钥匙和一张泛黄的羊皮纸。“请选择，”报幕人的声音带着蛊惑，“用这把钥匙，打开您面前即将出现的门，或者，念出这张契约上的文字。您将获得一次改变命运的机会。”
楚凡颤抖着，目光在钥匙和羊皮纸之间游移。这时，舞台后方真的缓缓升起一扇古朴的、布满诡异雕花的木门。门缝里透出诱人的金色光芒，仿佛通向某个美好的彼岸。而羊皮纸上，用暗褐色的字迹写着短短一行：“以汝之真实，换彼之虚妄。”
求生的本能让他猛地抓向那把钥匙！钥匙入手冰凉。他连滚带爬地扑到门前，将钥匙插入锁孔。轻轻一扭，“咔哒”一声，门开了。耀眼的光芒吞没了他。
光芒散去，楚凡发现自己站在一个熟悉的房间里——正是他自己的家！窗外阳光明媚，一切平静温馨。他瘫倒在地，大口喘气，巨大的庆幸感几乎让他晕厥。那恐怖的马戏团，果然只是一场噩梦吗？
他走到镜子前，想看看自己苍白的脸。镜子里映出的，确实是他自己的五官，可是……镜子里的那个“他”，并没有露出劫后余生的表情，反而正对着现实中的楚凡，缓缓地、极其缓慢地，扯出了一个与之前水晶箱中少女如出一辙的、锯齿般的笑容！
现实中的楚凡惊骇欲绝，他试图抬手，却发现镜子里的自己并没有同步动作！镜中人只是笑着，然后用口型清晰地说道：“谢谢你的‘门’。”话音刚落，楚凡感到自己的意识像是被强行抽离，视野开始旋转、模糊。他最后看到的景象，是镜子里的“自己”整理了一下衣领，神态自若地转身，走出了镜框的范围，走进了他那充满阳光的“家”中。
而在那顶破旧的马戏团帐篷里，演出似乎才刚刚进入真正的高潮。紫色幕布再次拉开，舞台上出现了一面巨大的镜子。镜中，正是楚凡家中那个阳光明媚的场景。而现实舞台上，之前那个报幕的高瘦男人，此刻正穿着楚凡的衣服，对着台下那些依旧面无表情的“观众”深深鞠躬。他的脸在鞠躬时开始融化、变换，最终定格成了楚凡惊恐万分的模样。
台下，一个一直低着头的老太太缓缓抬起头，她手里紧握的暗红请柬悄然化为飞灰。她混浊的眼睛盯着舞台上那个新出现的“楚凡”，干瘪的嘴唇蠕动，用只有自己能听到的声音呢喃：“又一位‘演员’就位了……今晚的‘戏’，真好看。”她的脸上，浮现出与整个帐篷的温暖灯光完全不符的、冰冷至极的漠然。
帐篷外，夜色浓稠如墨，雨又悄无声息地下了起来，冲刷着泥泞的地面，也冲刷着旧游乐场入口处那块早已模糊的警告牌。
牌子上，隐约还能辨认出几个残缺的字迹：“……内……止……生命……危……”雨水顺着铁链流淌，蜿蜒如泪。
帐篷内的灯光，透过帆布，在潮湿的夜色中晕开一小团模糊的光晕，微弱地闪烁着，仿佛一颗缓慢跳动、即将停止的心脏。
远处城市隐约的霓虹，与这里死寂的微光相比，竟显得那么虚幻而不真实。