民国二十三年秋，临江城来了个戏班子。
班主姓胡，五十来岁，瘦得像竹竿，却能把一整套武生行头舞得虎虎生风。
他们驻扎在城西早已荒废的“永乐戏院”，说是只演三晚，不收票钱。
怪的是，第一晚散场后，观众里总有几个人迟迟不走。
他们痴痴地望着空荡荡的戏台，仿佛台上还在咿咿呀呀唱着，直到鸡叫三遍，才如梦初醒般踉跄回家。
第二天，这些人就消失了。
警察局长派了最得力的手下周焕去查。
周焕踏进戏院时已是黄昏，夕阳从破败的窗棂斜射进来，将台上那面“出将入相”的绣花门帘照得半透，帘后似有人影幢幢。
“胡班主？”他喊了一声。
无人应答。
只有灰尘在光柱里缓缓沉浮。
周焕掀开帘子进了后台，浓烈的脂粉味混着霉味扑面而来。
妆台上散着拆了一半的头面，水衣随意搭在椅背，竟还湿漉漉地滴着水，仿佛刚有人脱下。
墙角堆着几个戏箱，其中一个箱盖虚掩。
周焕走近，用佩剑鞘挑开箱盖——
里面整整齐齐叠着七八套戏服，生旦净末丑俱全，针脚细密，绣工精绝，可那料子在昏暗光线下泛着种古怪的色泽，不像丝绸，倒像某种……风干的皮。
他伸手想摸，门外突然传来一声轻笑。
“官爷，后台重地，外人莫入。”
胡班主悄无声息地立在门边，脸上带着妆，是曹操的白脸，可那对眼睛活泛得太狠，在固定表情下骨碌碌转着，说不出的诡异。
周焕收回手，亮出证件：“城里失踪了六个人，最后都来过你这戏院。”
“来看戏的，自然要来戏院。”胡班主踩着碎步上前，宽大的戏袍扫过地面，竟没发出半点声音，“官爷莫不是怀疑，我把他们……留在戏里了？”
他说最后一句时，嗓音忽然拔高，竟用了戏腔。
那声音尖利地钻进耳朵，周焕没来由地一阵晕眩。
等他稳住心神，胡班主已经坐在妆台前，对着斑驳的铜镜细细勾脸。
“今晚是压轴戏《牡丹亭》，官爷不妨看看。”他从镜子里看着周焕，嘴角的油彩弯成一个夸张的弧度，“看过，您就明白了。”
周焕本想拒绝，双腿却像不听使唤似的，径直走到台下，在空无一人的观众席正中坐下。
锣鼓点毫无预兆地敲响！
台上的灯倏地亮了，可那光不是寻常的暖黄，而是幽幽的蓝绿色，照得整个戏院如同沉在深水底。
柳梦梅和杜丽娘上台，身段袅娜，唱腔婉转。
可周焕越看越心惊——那两个演员，根本没有脚！
他们的裙裾和厚底靴下空空荡荡，整个人是飘在台上的！
他猛地起身想逃，却发现四周的座椅上不知何时坐满了“人”。
这些“人”穿着失踪者的衣服，背挺得笔直，脸齐刷刷朝着戏台，脖颈以一种不可思议的角度扭转着，嘴角咧开一模一样的痴迷笑容。
他们的眼睛，全都没有瞳孔，只有眼白在幽光下泛着死鱼肚般的灰。
周焕的佩剑“哐当”掉在地上。
台上，杜丽娘正唱到“情不知所起，一往而深”，她忽然停下，缓缓转过头，那张粉面桃腮的脸正对着周焕。
然后，她抬起水袖，慢慢擦脸。
油彩被抹去，露出底下另一张脸——是第一个失踪的绸缎庄掌柜！
“留下来吧……”杜丽娘，或者说掌柜，咧开嘴，声音却是胡班主的，“戏文里，千秋万代，永不散场。”
周焕疯了一样往后门冲。
那些观众没有动，但他们的脑袋像陀螺似的跟着他转，无数只惨白的眼睛盯着他，嘴角的笑容咧得更大了。
后门被从外面闩死了。
他听见胡班主在台上轻轻笑：“官爷，您还没瞧见压轴的真玩意儿呢。”
整座戏院开始蠕动。
墙壁像呼吸般起伏，上面剥落的墙皮下，露出一张又一张人脸。
他们有的双眼圆睁，有的紧闭，但每张脸都在微微抽搐，仿佛想从墙里挣脱出来。
周焕终于明白那些“戏服”是什么料子了。
他拔出备用的匕首，狠狠扎进墙壁。
墙壁竟然发出一声尖利的惨叫，渗出暗红色的黏液！
与此同时，台上所有的“演员”都停住了，他们，或者说它们，齐刷刷地转过头，看向周焕。
胡班主叹了口气，那叹息声在空荡的戏院里回荡成无数重：“何苦来哉……好好的戏不看，偏要看穿帮。”
他抬手，撕下了自己的脸。
没有鲜血，没有肌肉，脸皮下面还是脸皮，只是更苍白些，隐约是另一个人的轮廓。
“你……你到底是什么东西？！”周焕背靠冰冷的门板，嘶声问道。
“我？”胡班主，或者说那层层叠叠的脸皮怪物，踩着戏步缓缓逼近，“我只是个……收容孤魂的戏子罢了。”
他每走一步，身上就蜕下一张脸皮，轻飘飘落地，化作一个模糊的人形，加入台下那群痴笑的观众。
“这些人，活着时百无聊赖，求一点声色之娱而不得。”最里层的那张脸终于显露出来，竟是个眉清目秀的少年郎，只是眼神苍老得骇人，“我便给他们一个永远的戏台，把他们的魂儿砌进墙里，血肉绣作行头，岂不美哉？你看他们——”
他张开双臂，像展示珍宝：“他们多快活！”
台下爆发出整齐的、震耳欲聋的喝彩声。
那些观众开始鼓掌，手掌拍击，却发出“啪啪”的黏腻声响，仿佛拍在湿肉上。
周焕的视线开始模糊，他看见自己的双手正在变淡，指尖逐渐透明。
戏院的墙壁像活过来的肠胃，缓缓向内收缩，要把他吞进去，变成另一张墙皮，另一件戏服。
就在他意识即将消散的瞬间，戏院外突然传来鸡鸣。
不是一声，是成百上千只雄鸡一起啼叫！
天亮了？可明明才入夜……
胡班主，不，那少年脸色骤变，尖叫道：“时辰不对！是谁——”
戏院的大门轰然洞开。
刺眼的阳光涌进来，可那不是日光，是火光！
无数乡民举着火把站在外面，火光映着一张张麻木的脸。
为首的是个瞎眼的老太太，她颤巍巍地捧着一面破锣，用尽全力一敲——
“咣——！！！”
锣声荡开，整座戏院像泼了热水的雪，开始融化。
墙壁上的人脸扭曲哀嚎，化作黑烟消散；台上的“演员”瘫倒下去，变成一堆朽坏的戏服和骷髅；台下的观众则如沙塔般坍塌，只剩一地衣物。
少年死死盯着老太太：“你是谁？！为何破我‘戏牢’？！”
老太太翻着白翳的眼珠“望”向他，哑声说：“三十五年前，你也问我一样的话。”
她撩起额前白发，额头上赫然有一道陈年旧伤，伤口形状竟与戏院“永乐”的匾额一模一样。
“那年你骗我入班，把我做成‘杜丽娘’，锁在这戏台子上唱了三十年。”老太太咳着，每一声咳嗽都让戏院崩塌得更快，“我熬瞎了眼，熬干了血，终于等到今天……胡小山，你还记得自己本名吗？”
少年，胡小山，如遭雷击，步步后退。
“不……你不是她……她早就化成我的‘行头’了……”
“是啊，我早该死了。”老太太笑了，露出空洞的牙床，“可你忘了，戏文里杜丽娘还能还魂呢。”
她举起手，所有乡民同时举起手。
他们的手腕上，都系着一根细细的红线，线的另一端，蜿蜒没入地下，连向这座戏院的根基。
“这些乡亲，都是这些年你害死的人的后代。”老太太的声音忽然变得清亮，竟如少女般清脆，“我们等了一代又一代，就等今晚，等你唱完《牡丹亭》，等你这‘戏牢’与现世彻底勾连的刹那——”
她猛地扯断红线！
地下传来什么东西碎裂的巨响。
周焕看见，戏院的地砖缝里，渗出汩汩的鲜血，血中浮起无数苍白的脸，有男有女，有老有少，全都睁着眼，望向胡小山。
“你拿我们筑戏台，我们就拿这戏台做你的坟！”千百个声音齐声道，有老有少，汇成洪流。
胡小山发出非人的尖啸，身体像蜡烛般融化，露出最核心的东西——
那根本不是人，而是一具套着无数脸皮的木偶，关节处连着细细的银线，线头直通戏院穹顶。
周焕顺着线往上看，魂飞魄散。
穹顶上，密密麻麻倒悬着无数“人”。
他们像蝙蝠一样挂着，每个人手中都牵着几根银线，操纵着下面的木偶。这些“人”穿着不同年代的衣裳，有些衣裳早已朽烂，但他们的脸……全都和胡小山卸下的某张脸皮一模一样。
最中央那个，穿着清朝的戏袍，面容与木偶核心那具腐朽的脸完全一致。
他缓缓睁开眼，脖子“咔嚓咔嚓”地转动，看向下方，开口时，声音重叠了所有悬吊者的嘶语：
“好……好……一出《还魂》，唱得好……”
“这戏牢，困了我们一百三十年……终于，唱到‘大团圆’了……”
所有悬吊者齐齐松手。
银线寸断。
木偶胡小山瘫成一堆碎木和脸皮。
与此同时，整座戏院开始彻底崩塌，不是向下垮，而是向上收卷，像一幅被抽走的画。
穹顶上那些“人”随着戏院一起上升，他们的身影在晨曦中渐渐淡去，每张脸上，都带着如释重负的平静。
老太太，或者说曾经的杜丽娘，转向呆立的周焕，轻声道：“官爷，天快亮了，回去吧。”
“这里……”周焕喉咙发干。
“这里从来就没有戏院。”老太太说，“只有一座荒了一百三十年的乱葬岗。我们这些孤魂野鬼，借着一点执念，编了出戏，等人来把戏唱完，好真正散了。”
她顿了顿，翻白的眼里流下两行血泪：“可您记住，出了这地界，莫要回头。戏唱完了，看戏的……也该散了。”
周焕踉跄奔出。
身后传来最后一声悠长的叹息，夹杂着若有似无的戏文：
“但是相思莫相负，牡丹亭上……三生路……”
他不敢回头，拼命跑，直到看见城门，看见早起挑水的百姓，听见真实的人声。
太阳出来了。
周焕扶着城墙，大口喘气，终于还是没忍住，回头望了一眼。
城西那片荒地，空空荡荡，只有荒草在晨风里摇。
可恍惚间，他似乎听见极远处，有锣鼓轻轻一敲，有个清亮的声音在唱：
“情不知所起，一往而深呐……”
他打了个寒颤，转身进城。
守门的老兵揉着眼咕哝：“周警官，大清早从乱葬岗过来？胆儿真肥。”
周焕猛地僵住：“你……你说那里是什么？”
“乱葬岗啊，老人都知道。”老兵指着西边，“听说前清时，有个戏班子全死在那儿，班主叫什么……胡小山？唉，记不清喽。”
周焕低下头，看见自己鞋跟上，沾着一小片湿漉漉的、褪了色的胭脂红。
像戏妆。
他慢慢蹲下去，用发抖的手抠掉那点红色。
指尖传来一丝若有似无的幽香，是唱杜丽娘那个女鬼，不，那个姑娘，最后靠近他时，袖间带过的味道。
原来她等了一百三十年，不是为了复仇。
是为了有人记得，曾有这么一个戏班，这么一群活生生的人，埋在那儿。
周焕站起身，朝那片荒地方向，很轻、很轻地，作了个揖。
晨风掠过荒草，发出呜呜的声响。
像谁在哭。
又像谁在唱。